1989年八月十八日，坐落在榆州懷縣以南大約40公里外的林家洼村上空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，只在遠(yuǎn)處點(diǎn)綴幾朵白云。藍(lán)天下，十幾座高矮不一的梯田有意無(wú)意的匯聚出十?dāng)?shù)條曲直交錯(cuò)的溝壑，梯田上密密麻麻長(zhǎng)滿了黃澄澄、綠油油、紅彤彤的莊稼；一條石子與黃土混合的懷子公路在這座村莊的脊梁上穿插過(guò)去，將它一分為二；公路兩旁從北到南稀稀落落居住二十余戶人家，公路西翼通下去一條彎彎曲曲的拖拉機(jī)土路，直達(dá)西南方的低洼地帶，此路上也有二十戶村民。

這個(gè)村莊的地形北高南低，占地總面積3平方千米。其公路西翼通向西南方低洼地帶的部分稱下村，公路以北稱后村，公路以南稱前村。公路西翼250米處的老墳山腳下齊刷刷地排列八孔背朝東北，面向西南的青磚窯洞，窯洞外用膠土搗起一堵圍墻，墻外便是公路畔通向下村的拖拉機(jī)土路。

這八孔窯是林子耀和林子正弟兄兩家相繼箍起的產(chǎn)業(yè)，其中東南方的四孔窯屬于林子耀一家，西北方的四孔屬于林子正一家。目前于皋鎮(zhèn)中學(xué)教書的林子耀被調(diào)去了懷縣第二中學(xué)任副校長(zhǎng)，他全家都搬進(jìn)了縣城，大院里只住林子正一家。

這天，林子正的長(zhǎng)子林青山由于妻子劉欣萍的預(yù)產(chǎn)期到了，他沒(méi)敢出去放羊，一直在院前窯后干些零碎活兒，期等給她請(qǐng)醫(yī)生。然而劉欣萍從早飯時(shí)分肚疼起，直到晚飯時(shí)分都沒(méi)有想要分娩的感覺(jué)。

林子正在他窯洞內(nèi)屋炕上放下碗筷，點(diǎn)著一支香煙，對(duì)他老婆趙美蘭說(shuō)：“青山家的這個(gè)時(shí)間都沒(méi)有動(dòng)靜，今兒應(yīng)該生不下了吧？”

趙美蘭溜下炕沿，將一摞碗筷放進(jìn)一口小鋁鍋里，說(shuō)：“那孩子干活兒慢，生個(gè)娃娃都跟人家不一樣，你說(shuō)她不會(huì)有啥事吧？”

林子正剛剛從皋鎮(zhèn)中學(xué)退學(xué)回來(lái)的二兒子林青海穿一件紅背心，懶洋洋的躺在外屋炕上，說(shuō)：“能有什么事？你們就別再咸吃蘿卜淡操心了。”

于是林子正夫婦安撫好牲口，果真和二兒子林青海、小女兒林月華睡下了。

晚上9點(diǎn)17分，林青山正光著膀子爬在被窩里抽吸旱煙卷，忽然劉欣萍急神見(jiàn)鬼地喊道：“青山，不好了，我的羊水破了，你快點(diǎn)跑去叫人?！?

林青山扔掉煙頭，迅速穿好衣服，跑到父母門上呼道：“媽，快點(diǎn)起床，欣萍要生了?！?

趙美蘭急忙穿起衣服，來(lái)到大兒子窯里，一邊在灶火上放火燒水，一邊求神念佛祈禱。

林青山把弟弟攛起來(lái)，說(shuō)：“青海，快到下村請(qǐng)接生婆大奶奶去?！?

林青海抱怨地問(wèn)：“你干嗎不去請(qǐng)？”

林青山解釋說(shuō)：“我還要去顧坪村請(qǐng)醫(yī)生。”

林青海不耐煩地說(shuō)：“煩死了，就你家事多?！彼銥槠潆y的拉了兩只鞋，向下村走去。

林青山騎自行車趕到顧坪村，請(qǐng)來(lái)遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村醫(yī)生顧養(yǎng)珍，醫(yī)生和接生婆配合起來(lái)接生。

時(shí)間一分一秒的過(guò)去了，林青山呆在院中好像熱鍋上的螞蟻，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，焦急等待嬰兒啼哭。

10點(diǎn)26分，這個(gè)讓大家忙作一團(tuán)的男嬰終于出生了，可是他因難產(chǎn)憋過(guò)去了氣，嚇得醫(yī)生、接生婆以及他的奶奶和母親心驚肉跳，都說(shuō)他活不過(guò)來(lái)了。不料經(jīng)過(guò)醫(yī)生一番人工呼吸竟讓他奇跡的活了下來(lái)。不過(guò)他好像太累了，竟然不哭，表現(xiàn)的非常安靜。

院兒里的林青山聽說(shuō)兒子出生了，母子平安，他心里非常激動(dòng)。他推門進(jìn)入窯洞里，俯身看了眼襁褓里的兒子，情不自禁地用他那只粗糙而又充滿憐愛(ài)的右手輕輕撫摸了下他的嫩臉，抱起來(lái)?yè)u了下，又小心翼翼地把他放在妻子身邊。

趙美蘭驚魂未定，跑前跑后給兒媳婦熬上一鍋熱氣騰騰的小米粥。她留顧醫(yī)生和接生婆吃飯，他們都說(shuō)太晚了，執(zhí)意不肯留下來(lái)。林青山打發(fā)走接生婆，又騎車送回了顧養(yǎng)珍。

次日，林子正看了眼孫子，回到自己屋里，翻開字典，給他取名為：林玉輝。示意是玉早晚會(huì)發(fā)光。