張月娥離家出走已經五年了。

前三年，王滿生把張月娥在蔭城周圍村莊的所有親戚都找遍了，都說沒有看見過張月娥。他們反過來問王滿生，你的媳婦，你看不住，怎么反倒問起我們來了？真是一個傻女婿。

上黨南界蔭城鎮一帶流傳著很多憨蠢滑稽的傻女婿的故事。一個看不住媳婦的男人。一聽這句話，王滿生真想一頭撞上南墻上碰死算了。

張月娥娘家是蔭城鎮東的羊陰村。王滿生騎著自行車順著八諫河往上走，一大早趕到羊陰村，他以為能在家里堵住張月娥，可是張月娥確實不在娘家。張月娥媽還是像過去招待女婿一樣，給王滿生的開水碗里窩了一個荷包蛋，可是說到張月娥的下落，就不再吭聲了，只是拿一雙直挺挺的渾濁的眼睛看著王滿生，禁不住嘆一口氣。老太婆對自己不錯，王滿生從丈母娘的眼神中看出了這一點，他不想繼續問下去了——王滿生每一次說到張月娥，丈母娘的臉就猛地后揚一下，好像受驚似的跳一下。

王滿生還到張月娥第一個男人家找過。張月娥的第一個丈夫家在老雄山半山腰的樹角頭村。一個小小的自然村，村頭的山坡上長著一棵高大的老榆樹。按理說，王滿生這樣的身份是不能到樹角頭來打探的，可是王滿生暈頭了。這戶人家的院落里，種著一畦畦的蔬菜，像一個菜園子。老兩口沒有讓王滿生進屋，就在菜地旁邊聽著王滿生說話。很明顯，他們沒有，也不會給予王滿生一點有用的消息，倒是老太太仰著滿是皺褶的臉詢問瑤瑤怎么樣了？王滿生含含糊糊地應答了幾句，就從樹角頭村的大榆樹下走了下來。

張月娥的第一個丈夫叫李家樹，瑤瑤就是李家樹和張月娥的女兒。李家樹在十五年前下煤窯摔死了，同時摔死的還有八個人，這件塌天的事情當時在蔭城鎮就是一件特大新聞

最早蔭城鎮當地的煤礦很少有本地人上工，干活的都是浙江人、四川人、貴州人，還有一少部分是河南人。四塊石頭擠著一塊肉，太危險，再說了在井底下拉車，汗水順著后腰往下流，太辛苦。上黨南界的人祖祖輩輩舒坦慣了，但憑有點奈何，誰也不屑干這個營生。后來，煤礦的效益逐漸好轉，井底下的條件也有了改善，人力拉車改換成了電動蹦蹦車，家庭困難的當地人開始有人下井了。李家樹結婚，塌了饑荒，錢得快點還上，除了下井，沒有好的辦法。張月娥是支持李家樹下井的，都是命，老天爺就恁樣不長眼——偏巧天上飛過一只老烏鴉，老烏鴉憋不住了屙下一泡屎，咱家李家樹地上走，一抬頭正好張著嘴，嗯呦一嘴就接住了？一星雨點打香頭，就那樣準準的？

李家樹不想上窯，可是債務壓在他的身上。李家樹轉著心思想，先在煤礦上干吧，等還了饑荒，身上輕松了，就不下井了，在煤窯浮頭推個罐車也行啊。掙錢是少了點，安全呀，再說了，天底下的錢象山上的草一樣多，咱哪能一個人都掙了去啊。

李家樹一下井，就是開蹦蹦車的。掌子面把煤崩塌下來，李家樹一班人就把蹦蹦車開進掌子面，把煤裝好車，然后轉個彎，順著幽長的巷道把煤拉到井口。蔭城鎮的煤礦大都是井窯，有卷揚機把煤吊上來。

煤礦上的魔鬼都是黑臉，藏在黑魆魆的煤層中，夾在井壁的一層層的石頭縫子里，一般人是很難看見它們的，等你看見它們的時候，你人也就完了。那一天清晨，李家樹上完夜班，和一個班的人黑嘴墨臉，只露著發黃的門牙，說笑著鉆進了鋼籠。大家都爭著進鋼籠，可是鋼籠只能裝九個人。一個煤礦工人只有站在鋼籠里才是最為輕松和快樂的時刻。升井、洗澡、回家、熱炕頭、老婆和女人的身子……

卷揚機轟隆隆地輕快地發出音樂般的聲音，這個聲音，站在鋼籠里的人是聽不見的，但是他們能夠感覺到，能夠想象到這種美妙。每一個人的兩只眼睛緊緊地盯住了鋼籠頭上兩庹長的鋼絲繩，可是鋼絲繩和礦工們的心同步，不會給他們顯示出一點上升的跡象。那根涂抹上機油的鋼絲繩不懷好意地不動聲色，對他們就要升到井口的快樂充耳不聞。他們不再仰頭看那鋼絲繩了，開始盯著陡直的井壁。井壁很理解他們的心情，會將一個滴水的石縫、凸出井壁的一塊丑陋滑稽的石頭、一小片暗綠色的蒼苔、一撮青綠的細草閃現在他們眼前，把急速而又緩慢的升井過程一點一點告訴他們。從黝黑中升到灰暗，從灰暗升到敞亮，就要升到地面，可是鋼絲繩斷了。鋼絲繩先是抻長了，變細了，然后多股鋼絲突然綻開，滿臉開了花，笑意猙獰。鋼籠不想失去牽掛，努力地懸空跳躍一下，掙扎著還想拉住鋼絲繩的斷頭?？墒卿摻z繩猛地失去了重量，輕佻地往上彈跳了幾下，無情地拒絕了鋼籠的親近。鋼籠徹底地絕望了，算毬了吧，像一個喝高了的醉漢一樣在井壁上亂撞。鋼籠散了架，人都甩了出來，打著紡花車往下掉落。他們的身體拼命地撞擊著凹凸不平的井壁，李家樹的腦袋撞碎了。散亂的肉塊噼里啪啦落在井底，團結成一堆無從辯認的血肉。

安葬李家樹那天，從老雄山的山底下飛上來成群的麻雀，他們的翅膀遮擋住了太陽一道道的金黃色的光線，只把自己肚腹的淺白色留給了仰著脖子驚奇地瞧著它們的人群。麻雀有一少部分棲息在老榆樹上嘰嘰喳喳，更多的麻雀一個勁兒地繞著樹角頭村忽高忽低地飛行，順便把白緑色的屎矢撒在莊稼地里已經一人高的玉米葉子上，撲哧撲哧地響。麻雀在樹上唱歌，沒有腦袋的李家樹靜靜地躺在棺材里，可是棺釘卻怎么也釘不下去。人們被麻雀的叫喚聲嚇壞了，都說這是李家樹喊著要自己腦袋呀。可是李家樹的腦袋到哪里找去？村東頭的白胡子老頭李敬齋說，不行，就用泥巴捏一個安上吧！

八諫河邊的崖岸都是深紅色的，上黨南界人稱呼這種土壤叫小紅土，粘性大得很，可塑性強，可就是愛崩紋。不大一會兒，李丑孩就著八諫河水一攪和，搬著李家樹的腦袋跑了上來。大家伙一瞧，五官倒是齊全，就是一點也不像李家樹，都說，就這吧，就這吧，有個樣樣就行了。

把李家樹粘糊糊濕漉漉的腦袋安上李家樹的脖頸上。嗵、嗵、嗵，三板斧下去，棺釘寸寸吃進了松木板。成群的麻雀開始往老雄山的山頂上飛去。葬禮急匆匆的，很是有些慌亂，那口棺材被人送進了崖面上挖成的洞里。李家樹的父母還活著，李家樹只能暫厝在臨時的墳墓中。

張月娥時常失神地抱著剛滿兩歲的瑤瑤，站在樹角頭村口大榆樹下，張望著被煙霧繚繞的煤礦的小山坳。有一條彎彎曲曲的羊腸小路像一條腰帶一樣，從老雄山的山坡上耷拉到了山洼中。山洼中，有一個井架，有一些人像螞蟻一樣的蠕動著，只是這些人里頭已經沒有李家樹了。李家樹沒有腦袋，破碎的身軀躺在大榆樹上面的山崖上，張月娥覺得李家樹好像在記恨她，是她逼著他上窯的，他是故意沒有腦袋的，就是不想再和她張嘴說話了。李家樹，你把自己的頭放在窯底了，沒有人把它給你找回來？難道你就是這樣絕情，不想和我說說話嗎？只要一想到李家樹，就是李家樹泥塑的頭，而李家樹真實的面容卻越來越模糊了。

那年頭，樹角頭村山崖下的八諫河里，誰也說不清霧氣為什么那么的大？白色的霧氣從河床里躥出來，越過一層高過一層的莊稼地，往樹角頭村頭飄上來。老榆樹的樹冠在搖晃，那是多大的風啊，可是刮不走團團的白霧。有時候霧氣還變換著顏色，時不時地就把樹角頭村騰空架起來。一個村子在虛無縹緲中搖擺著，晃蕩著，像長了一雙腳，不知道它想走到哪里去。

一年過去了，轉眼又是一個春天。張月娥背著瑤瑤從樹角頭村的羊腸道上走下來。站在大榆樹下的是李家樹的父親李泰明和他的母親馬滿花，他們對望了一眼，然后都瞧著張月娥緩慢下山越來越小的背影。風兒一個勁地吹過來，大榆樹的枝條嘩啦啦地飛舞，大榆樹青綠的榆錢紛紛掉落，像一只只人的驚訝的眼睛鋪了一地，還有一些榆錢落在李泰明兩口子滿頭的白發上，肩膀上，衣服的褶皺上。兩個人相互拍打著對方身上的榆錢，婆娑著頭上的榆錢，可是榆錢像是貼上去一樣，怎么拍打，也是掉不下來。他們不能留住張月娥，走是遲早的事情，能早走就早走吧。他們站在高處，俯看著張月娥背著瑤瑤一點一點地就要走出了他們昏花的視線了。突然，張月娥站住了，她把瑤瑤從背上放下來，回望了一下大榆樹，看見李家樹的爸爸直挺挺地站著，像一截老朽的被火燒焦的木樁，而李家樹的媽揚了揚手。張月娥知道她不走，這兩位老人就會一直望下去不會回家，一狠心，拉著瑤瑤繼續走下去。過了八諫河，沿著流淌的河水往東走，張月娥回到了羊陰的娘家。

第三天，張月娥穿上淺黃底子上繡著飛舞的蝴蝶的花襖，騎著一匹黑色的騾馬，向蔭城街走來?；ㄒ\素凈，只是絮了薄薄的一層棉花。在她的前頭，是王滿生，騎著一匹棗紅色的大馬，滿臉笑開了花。張月娥已是二婚，說過不要張揚了，來人接到蔭城就行了，可是王滿生不干，他是頭婚呀。張月娥只能順著王滿生。騎在馬上的張月娥低著頭，只要一抬眼就能瞧見王滿生的脊背，質地很差的西裝皺巴巴的，隨著棗紅馬的一高一低的步伐，變化著紋道。那天的天氣太熱了，背上的汗把花襖的里子貼緊了。牲口的主人牽著馬，張月娥的雙手緊緊地攥住馬鞍上的鐵環，一點不敢放松，生怕摔下馬來。馬世榮一幫炮手和吹鼓手們走著路，落在后面。王滿生和張月娥的馬在蔭城東街口等了半天，才把馬世榮這幫家伙等齊了，然后開始放炮，把八音會的家伙吹打起來，一直送到了槐花巷王滿生的家門口。結婚的儀式有些簡單，甚至有些糊里糊涂就進了洞房。王滿生終于在三十五歲這一年娶了媳婦。第二天清晨，張月娥從洞房里走出來，瞧見屋檐下的地面上撲灑了清水，清水滲透進了院子的泥地下，留下了一汪汪泛著白沫的水漬和一片片濕漉漉的印痕。張月娥知道，她這個女人羞恥地又走了一家。

王滿生家三間破屋，兄弟兩個，誰結婚了誰出去賃房住。王滿生結婚的洞房臨時借用鄰居蔣書友家的堆放雜物的舊房。典罷禮后三天，王滿生和張月娥賃房子串房檐去了。

上黨南界祖輩上重視安居樂業，一家人串房檐就是一種恥辱。張月娥和王滿生在一塊生活了五年，艱苦了五年，終于在原宅基地上蓋起了五間棚樓。接著，挖了廁所，砌了圍墻，裝上鐵門。小院嚴嚴實實，成了一家日月。

第二年的春節過了，元宵節過了，清明節快來了，眼瞅著來年的春天慢慢地消褪到末梢了，張月娥突然帶著瑤瑤離家出走的。

張月娥在飯桌上給王滿生留下一張紙，用一只瓷碗壓住，上面寫著，你不要找我，找也是白費功夫，你就當是我死了。紙片是瑤瑤的作業本上撕下來的，一邊有撕裂的不規則的鋸齒狀。這句話的抬頭沒有寫王滿生的名字，也沒有任何稱呼，落款也是什么都沒有。碗底圈的水漬模糊了幾個字的筆畫，但還看得清。字是張月娥扭扭歪歪的字，王滿生認識。

王滿生一瞧，頭就懵了，太受打擊了。他抬頭朝天花板瞧了瞧，這五間棚樓就是張月娥和他一起掙錢修建的，受了多大的罪呀，可是現在房子還在，而張月娥卻不見了，帶上瑤瑤跑了。這是一件很不受打聽的事情，比起戴頂綠帽子還要嚴重幾分。

王滿生有些恨自己，太窩囊了，把那張紙扔在地上，猛抬手在臉頰上扇了幾巴掌。大喘氣。