張幺爺在自家的小天井里不停打轉。女人生孩子的事，他一點兒忙都幫不上。他老伴兒張婆婆前后懷過三個孩子，可這三個娃到臨盆時都是難產。那時的接生婆是隔壁村的獨眼老婆子。這老婆子會下陰觀花跳大神，方圓十幾里地的人都管她叫黃仙娘。黃仙娘接生也是一把好手，接生前她會舀一碗清水，然后對著清水念上一陣子咒語，再讓生孩子的女人把水喝下去，不出十分鐘，孩子準呱呱墜地，靈驗得很。臥牛村方圓十幾里地的丫頭小子幾乎都是經黃仙娘的手生出來的。她接生，村里的人都放心。可偏偏到了張婆婆臨盆的時候，黃仙娘的手段不靈了。

張婆婆三回臨盆，三回都難產，黃仙娘用盡所有招數，孩子橫豎就是卡在張婆婆的關口上下不來。有兩回都是孩子的腳和整個身子出來了，就是手和頭出不來。黃仙娘招數用盡的時候只好對守在外面的張幺爺說：“要大人還是要孩子？”幺爺說要大人。于是黃仙娘就把已經出來的孩子又塞進去，再把孩子的手腳掰斷，手段相當殘忍……到現在，張幺爺也沒有個一男半女。幺爺嘆了口氣，望著灰蒙蒙的天瞇起了眼睛。說也奇怪，大冬天的，這產婆子不在家好好待著，跑進別人的柴禾堆干嘛？幺爺望了望灶屋，半天過去了，屋里始終沒丁點動靜，既聽不見產婦聲嘶力竭的吼叫，也聽不見嬰兒呱呱墜地的哭聲，張幺爺的心一陣緊似一陣。事情還得從昨天夜里說起......