二十二歲的夏天，我獨自駕駛剛買的二手邁騰開往中國很北方的小鎮，那個小鎮只有省會半個區的大小，大概30萬人口，有一條從古至今流淌在小鎮中心的江河，所以小鎮因此有一個非常好聽的名字——晚江。

一天一夜，大約1300公里的路程，讓人感到枯燥疲憊孤單壓抑。

副駕車座上放著幾罐喝光的紅牛飲料和三包南京香煙。傍晚五點半，我停留在距離晚江鎮最后一個服務區的加油站，將車加滿了油，吃了一盒泡面，點著一支煙后下起了大雨，雨水湍急，濃煙滾滾，遠遠看去晚江鎮像是即將被一只黑色猙獰的惡魔吞噬下去。

我猛吸了兩口煙，然后快速上了車，此時此刻我顯得有些狼狽，被雨澆過的頭發還在滴水，一夜未刮胡子很快長出了新胡茬，還有酸痛的腰背和灌了鉛的雙腿，耳邊全是大雨敲打車窗和機械般的雨刷聲。

晚江鎮越來越近，車載音樂播放著一首羅大佑的歌...

我聽到傳來的誰的聲音像那夢里嗚咽的小河

我看到遠去的誰的步伐遮住告別時哀傷的眼神

不明白的是為何你情愿讓風塵刻畫你的樣子

就像早已忘情的世界曾經擁有你的名字我的聲音

…

我曾在無數個日日夜夜想象自己踏上晚江鎮的情景，也許是風和日麗的午后，我穿著體面并面帶微笑地對她說你好。

可事實上，此刻我冒著這場措不及防的大雨，一路開到她家那條巷子的不遠處，這個陌生的地方冷冷清清，空蕩無人，耳邊依然響起羅大佑悲情的聲音，像是在嘲笑我的命運。

這樣灰暗的畫面，讓人唏噓不已。

——魏巡2019年夏