在讀到法庭對默爾索的審判時，我的腦海中總是浮現出一個詞——公序良俗。誠如尤瓦爾在人類簡史中所說：人類社會基于大家共同相信“想象的現實”。公序良俗在人類發展的進程中不斷趨同、不斷鞏固，成為了社會穩定和諧的重要基石。然而，佛陀魔鬼一念之間，發心于人類善念的“公序良俗”若不斷膨脹，又何嘗不是傷人的利刃？只不過被傷及的是那些被忽視的“局外人”。
一直以來，都覺得人類社會的發展奉行著“In math we trust”的理念，盡管是那些看起來似乎與數學毫無交集的人文社科也不外如是。因為人類社會本身就是求取最優解的經典數學模型——在生態氣候、種族文化、生產資料、技術發展、制度選擇等一系列復雜變量的綜合作用中不斷求取能夠讓人類這一生物族群得以繁衍壯大的最優解。
幸運的是，數學理性思維在總體趨勢上推動了人類社會的進步；而人類也或機敏或因遭受教訓，識別出了那些會產生負面影響的變量，諸如宏觀層面的戰爭、種族主義、奴隸制度、環境破壞，或者微觀層面的殺害、欺詐、縱欲等等。盡管對某些負面變量的抵制或約束還尚未在全人類范圍內形成協調動作，但至少也能夠達成一定程度的廣泛共識。
而最不幸也往往最容易被忽略的，是無論如何苦心孤詣建造精妙絕倫的模型，人類社會的變量都無法被盡數涵蓋，或者即使某些微小變量已被察覺，也因為其對最終結果渺然的影響而被刻意排除在模型求解的過程之外。而微小變量所影響或代表的部分人群，比如LGBT群體、比如罕見病患者、更比如默爾索這樣的“虛無主義者”，其局部最優解在全人類的整體最優解中顯得如此微不足道，從而極有可能成為被遺棄的“局外人”。
以“奴隸”這一群體為例，曾經在對這一被遺棄的人群進行社會化征伐時，亦有既得利益者質疑其合理性的覺醒，進而閃耀出“廢奴”的人性弧光。而如今事態更為可怕的發展方向，不僅僅是從人類整體中將以默爾索為代表的“局外人”剔除不計，更是留在人類整體最優解求算過程中的“大多數”用所謂道德、正義、甚至僅僅是正常而對“局外人”發起鼎沸的審判。本來，求取人類社會最優解的模型在不同的歷史階段是與時俱變的——茹毛飲血的遠古時代是果腹求生，工業革命爆發的近現代是經濟增長。可當“大多數”一旦牢牢占據高地，建立地固若金湯的共同法則，直至“局外人”的獨立人格紛紛繳械，人類社會的數學模型也將面臨著僵化定型。
有多少被納入人類整體數學模型的人群，不過是將自己的幸運掩隱在正義和道德的鐵幕下，對“局外人”發起的每一次拷問和審判，是不允許絲毫人性喘息與申辯、以及惰于追問緣由的暴戾與懶政，是刻意或無意忽略了那些“局外人”不過因為勢弱而未被納入人類社會整體數學模型的不幸。

這時，街燈突然一齊亮了，使得在夜空中初升的星星黯然失色。老這么盯著燈光亮堂、行人熙攘的人行道，我感到眼睛有些發累。燈光把潮濕的路面與按時駛過的電車照得閃閃發亮，也映照著油亮的頭發、銀制的手鐲與人的笑容。過了一會兒，電車漸漸稀疏了，樹木與街燈的上空，已是一片漆黑。不知不覺，附近這一帶已闃無一人，于是，又開始有貓慢吞吞地踱過空寂的街道，我這才想到該吃晚飯了。倚靠在椅背上待的時間實在太久，我的脖子有點酸痛。我下樓買了面包與果醬，自己略加烹調，站著就吃完了。我想在窗口抽支煙，但天氣涼了，我略感涼意。我關上窗戶，轉過身來，從鏡子里看見桌子的一角上放著我的酒精燈與幾塊面包。我想，這又是一個忙忙亂亂的星期天，媽媽已經下葬入土，而我明天又該上班了，生活仍是老樣子，沒有任何變化。

我們站成一排，讓棺材過去。我們跟隨在抬棺人之后，走出養老院。在大門口，停著一輛送葬車，長方形，漆得锃亮，像個文具盒。在它旁邊，站著葬禮司儀，他個子矮小，衣著滑稽，還有一個舉止做作的老人。我明白了，此君就是貝雷茲先生。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽，棺木經過的時候，他脫下了帽子。

開始，雷蒙與馬松談了一些我不認識的人與事。由此我才知道他們兩人相識已經很久，而且，有一段時期還住在一起。我們朝水面走去，然后沿海邊漫步。有時，層層海浪卷來，把我們的帆布鞋也打濕了。我什么也不想，因為我沒有戴帽子，太陽曬得我昏昏欲睡。

瑪麗推醒我，告訴我馬松已經回去，該是吃午飯的時候了。我立即站起來，因為我餓了，但瑪麗提醒我，今天我還沒有吻過她呢。這是實情，不過，我一直是想吻她的。“來，到水里去。”她對我說。我們朝海水跑去，迎著細浪就游了起來。我們蛙泳了幾下子，她緊貼著我，我感到她的大腿蹭著我的大腿，這時我想占有她。

這些人一落座，大多數人都打量打量我，拘束地點點頭，嘴唇陷在沒有牙齒的口腔里，叫我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時，我才發現他們全坐在我對面的門房的周圍，輕輕晃動著腦袋。一時，我突然產生了這么一個滑稽的印象：這些人似乎是專來審判我的。

下午五點鐘，一輛輛電車在轟隆聲中駛過來了，載滿了一群群從郊區體育場看比賽回來的人，有些人就站在踏板上，有些則扶著欄桿。跟在后面的幾輛電車載的是運動員，我是從他們的小手提箱認出來的。他們使勁地高呼、歌唱，嚷嚷他們的團隊將永遠戰無不勝。好幾個運動員朝我打招呼，其中一個對我喊道：“我們贏了他們。”我也回喊了一聲“沒錯”，同時使勁點點腦袋。電車過去，街上的小汽車就開始一擁而至了。

在小停尸房里，他告訴我說，他進養老院是因為窮。自己身體結實，所以就自薦當了門房。我向他指出，歸根結底，他也要算是養老院收容的人。對我這個說法，他表示不同意。在此之前，我就覺得詫異，他說到院里的養老者時，總是稱之為“他們”、“那些人”，有時也稱之為“老人們”，其實養老者之中有一些并不比他年長。顯然，他以此表示，自己跟養老者不是一碼事。他，是門房，在某種意義上，他還管著他們呢。

這個對任何事情都無所謂的有點過分的默爾索，卻能讓讀者感到共鳴。我們有時候自以為參與了自己的人生，但又何嘗不是一個局外人，在這個畫好的社會大沙盤中，沒有任何人能夠掙脫。

作為讀者，我覺得這本值得一看，什么事情都是有開端到最后的結束。

我醒來的時候，瑪麗已經走了。她跟我說過她得到她姨媽家去。我想起了今天是星期天，這真叫我煩，我從來都不喜歡過星期天。

荒誕至極，荒誕中有不是真實和諷刺

作為小說來看就可以了 比哲學書有趣但內容有限

我們都把門房端來的咖啡喝掉了。后來的事我就不清楚了。一夜過去，我記得曾睜開過一次眼，看見老人們一個個蜷縮著睡著了。只有一個老人例外，他的下巴頦兒支在拄著拐杖的手背上，兩眼死盯著我，似乎在等著看我什么時候才會醒。

他有一雙漂亮的淡藍色的眼睛，面色有點兒紅潤。他給我搬過來一把椅子，自己則坐在我的后面一點兒。女護士站起身來，朝門外走去。這時，門房對我說：“她長的是一種下疳。”因為我不明白，就朝女護士瞧了兩眼，見她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈，在齊鼻子的地方那繃帶是平的。在她的臉上，引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。

過了一小會兒，其中的一個女人哭起來了。她坐在第二排，被一個同伴擋住了，我看不清她。她細聲飲泣，很有規律，看樣子她會這么哭個不停。其他的人好像都沒有聽見她哭。他們神情沮喪，愁容滿面，一聲不響。他們盯著棺材，或者自己的手杖，或者隨便什么東西，但只盯著一樣東西。那個女人老在那里哭。我很奇怪，因為我從不認識她。我真不愿意聽她這么哭，但是，我不敢去對她講。門房向她欠過身去，對她說了什么，但她搖搖頭，嘟囔了一句，然后又繼續按原來的節奏哭下去。門房于是走到我旁邊。他靠近我坐下。過了好一陣，他并未正眼瞧我，告訴我說：“她與令堂大人很要好，她說令堂是她在這里唯一的朋友，現在她什么人都沒有了。”

門房打開燈，光亮的突然刺激一時使我睜不開眼。他請我到食堂去用晚餐，但我不餓。于是，他轉而建議給我端一杯牛奶咖啡來。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過了一會兒，他端了一個托盤回來。我喝掉了。之后我想抽煙。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得這無傷大雅。我遞給門房一支煙，我們兩人就抽起來了。

將近一點半鐘，雷蒙與馬松回來了。他胳臂上纏著繃帶，嘴角貼著橡皮膏。大夫說小傷算不了什么，但雷蒙的臉色很陰沉。馬松試著逗他笑，他仍然一聲不吭。后來，他說要到海灘上去，我就問他要去海灘什么地方。他說只想去透透空氣。馬松與我都說要陪他去，他聽了就發起火來，把我們罵了一通。馬松說還是別惹他生氣吧。即便如此，我仍陪著他出去了。

養老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我明天乘兩點的公共汽車去，下午到，趕得上守靈，晚上即可返回。我向老板請了兩天的假。事出此因，他無法拒絕。但是，他顯得不情愿。我甚至對他說：“這并不是我的過錯。”他沒有答理我。我想我本不必對他說這么一句話，反正，我沒有什么需請求他原諒的，倒是他應該向我表示慰問。不過，到了后天，他見我戴孝上班時，無疑會做此表示的。似乎眼下我媽還沒有死，要等到下葬之后，此事才算定論入檔，一切才披上正式悼念的色彩。

第二天早晨，大家天一亮就起來。這一天很熱。在那頭的阿拉布爾太太家，弗恩費力地提著一桶熱水到她的房間洗了個澡，用海綿擦了身子。然后她穿上自己最漂亮的連衣裙，因為她知道在集市里會看到男孩子。阿拉布爾太太把艾弗里的后頸擦干凈，弄濕他的頭發，把頭發分開，狠狠地刷，直刷到頭發平貼在頭頂上為止——頭發基本上服帖，只有六根左右還是翹起來。艾弗里穿上干凈內衣、干凈牛仔褲、干凈襯衫。阿拉布爾先生穿好了衣服，吃過早飯，然后出來擦他的卡車。他已經答應用車送大家去集市，包括威爾伯。