我是貓。還沒有名字。

我壓根兒就不曉得自己是在哪里出生的，只記得我好像在一個昏暗潮濕的地方“喵喵”地哭泣。在那兒，我第一次見到了人這種怪物。而且，后來還聽說，他們被稱為“寄宿生”[1]，是最兇狠的一種人，時常把我們抓來煮了吃。不過，當時我還不懂事，所以倒也沒覺得特別害怕。只是被他托在掌心、忽地一下舉起來時，會雙腿發軟。在他的掌心上，我稍定了定神，便瞅見了他的面孔——這是我生來頭一次看見所謂的人。當時我心想：“人長得可真奇怪?！边@種印象至今也沒變。就說臉吧，本來應該長著毛，但那張臉竟然是光溜溜的，跟水壺沒什么兩樣。后來我見過很多貓，但像他這樣的殘次品，卻一次也沒見過。而且，他的臉中間高高地鼓起一塊，那窟窿老是呼呼地噴出煙來，嗆得我受不了。直到最近我才明白，那是他們在抽煙哩。

我優哉游哉地坐在他掌心里?？蓻]過一會兒，就感覺飛速旋轉起來，不知是他在動還是我自己在動。我只覺得頭昏眼花，胸口憋悶。我心想：這下準完蛋了。最后只聽見“咚”的一聲，我頓時眼冒金星。我只記得這些，之后發生了什么，怎么也想不起來。

待我清醒過來時，那個寄宿生已經不見了。原先在一起的眾多兄弟姐妹也全都不見了。就連我最親愛的媽媽也不知去向。而且，這里跟剛才那地方完全不同，賊亮賊亮的，讓我幾乎睜不開眼睛?！斑?，怎么這么奇怪？”我慢慢地爬了幾步，感覺渾身疼痛。原來，我被從稻草堆上扔進了竹叢里。

我好不容易才爬出竹叢，看見前面有個大池塘。我坐在池塘前面發愁：“我該怎么辦呢？”卻想不出什么好主意。這時，我靈機一動：“要是我哭上一會兒的話，說不定那寄宿生會來找我的吧?！庇谑俏揖驮囍斑鬟鳌钡乜蘖藥茁?，可是壓根兒就不見人影。這時，池面上唰啦啦地吹過一陣風，天快黑了。我肚子餓得慌，想哭又哭不出來。無奈之下，我決定隨便去找點兒什么吃的。我躡手躡腳地沿著池邊向左走。難受得要命。我強忍著，拼命向前爬，終于來到一個好像有人家的地方。我心想：“只要爬進去，就會有辦法的?！庇谑蔷蛷闹窕h笆的破洞鉆進了院子里。

緣分這東西，真是不可思議。如果這竹籬笆上沒有破洞的話，說不定我早就餓死在路邊了。俗話說：“一樹之蔭，前世之緣。”直到今天，這破洞口還是我去隔壁小花[2]家串門時的必經之路。

且說我鉆進院子后，卻不知道接下來該怎么辦。我又餓又冷，眼看天色漸暗，而且還開始下起雨來。不能再磨磨蹭蹭了。無奈之下，我只得向著敞亮、暖和的地方爬去。后來一回想，當時我已經溜進別人屋子里了。

在這兒，我有幸見到了那個寄宿生以外的人。最先碰到的是廚房女傭阿三[3]。她比那個寄宿生更粗暴，一看見我，就猛地抓住我脖子，把我扔出門外。唉，這下可完了！我只能閉上眼睛，聽天由命。但終于還是難耐饑寒，趁她不注意，我又溜進了廚房。結果很快又被扔了出來。我又爬進去，又被扔出來……我記得就這么來來回回地折騰了四五個回合。當時我恨透了這個阿三，直到前不久偷吃了她的秋刀魚作為報復，才算出了一口惡氣。

當她最后一次把我抓起來要往外扔時，這家主人走了出來，說：“吵吵嚷嚷的，怎么回事？”阿三拎著我，對主人說：“這只小野貓跑進廚房來，怎么趕都趕不走，真煩人。”主人一邊捻著鼻子下面的黑毛，一邊打量著我。過了一會兒才說：“那就把它留下吧。”說完就回房里去了?？礃幼樱坪醪辉趺磹壅f話。阿三氣鼓鼓地把我扔進廚房里。就這樣，我把這里當成自己的家住了下來。

我家主人難得跟我見上一面。聽說他是個教書的。一從學?；貋恚驼齑跁坷?，幾乎不出來。家里人都以為他是個勤奮好學之人，他自己也擺出一副勤奮好學的架勢。但其實他并沒有大家所說的那么用功。有時我會偷偷溜進書房里，發現他時常在打瞌睡，有時還把哈喇子流到翻開著的書本上。他腸胃不好，皮膚發黃，缺乏彈性，整個人也懶洋洋的。但他飯量卻很大。每次飽餐一頓之后就吃消食片。吃完就翻開書，讀上兩三頁就開始打瞌睡，把哈喇子流到書本上。——這就是他每晚必做的功課。我雖然是只貓兒，但偶爾也會想：“教書這一行可真是輕松。假如我降生為人，一定要當個教書的。像他這樣整天睡大覺還能勝任的差事，我們這些貓兒也未必做不來。”可是，主人卻常說：“再沒有比教書更辛苦的了。”每次有朋友來訪，他總要發一大通牢騷。

我剛住進這里的時候，除了主人，其他人都不稀罕我。我不管去到哪兒都被趕開，沒人肯搭理我。直到今天，他們連個名字都沒給我起，可見我是如何受盡冷落。無奈之下，我只得盡量待在收留我的主人旁邊。清晨主人讀報紙時，我必定會坐在他大腿上。他睡午覺時，我必定會趴在他背上。其實，這倒不是因為我特別喜歡他，而只是因為沒有別人搭理我而已。

后來，隨著經驗漸長，我習慣了早上睡在盛飯的木桶上，晚上睡在被爐上，天氣晴朗的中午睡在檐廊上。不過，最舒服的，還是夜里鉆進小孩子的被窩，跟他們一起睡覺。這家的兩個小孩，一個五歲，一個三歲，晚上兩人睡一間房，睡同一個床鋪。我總是在她倆中間找一點容身之地，想盡辦法擠進去。不過，如果不巧碰到哪個小孩忽然醒來的話，那可就遭殃了。尤其是那個歲數小的，深更半夜還大聲哭喊：“貓來了！貓來了！”每當這時，那個患有神經性胃炎的主人必定會被吵醒，從隔壁房間沖過來。說實話，前幾天我就剛被他用尺子狠狠地打過屁股。

我和人類一起居住期間，經常觀察他們。我越來越肯定：他們都是些任性的家伙。尤其那兩個經常和我同床共枕的小孩更是可惡，一時性起，就為所欲為——有時把我倒著拎起來，有時用袋子蒙住我的腦袋，有時把我亂扔出去，有時把我塞進灶臺里……而且，只要我稍一還手，他們就會全家出動，四處圍追迫害我。前幾天，我只是在榻榻米上稍微磨了一下爪子，女主人就大發雷霆，從此不讓我輕易進入客廳，任憑我在廚房的木地板上渾身發抖也無動于衷。

我一向尊敬的、住在斜對面的白太太[4]，每次一見面就說：“再也沒有比人類更冷酷無情的家伙啦?！鼻皫滋欤滋珓偵滤闹话装着峙值男∝?，沒想到她家的寄宿生竟然在第三天就把它們全都丟棄到后院池邊。白太太流著眼淚，一五一十地向我傾訴之后，還說：“為了我們貓族能母子團圓，共享天倫之樂，我們必須向人類開戰，非把他們全部消滅不可！”

我覺得她說得有道理。還有，隔壁的小花也憤憤不平地說：“人類根本不懂得什么叫‘所有權’。”按我們貓族的規矩，無論是干串沙丁魚頭還是鯔魚肚子，誰先找到誰就有權吃。如果對方不遵守這個規矩，就可以訴諸武力。但他們人類顯然壓根兒沒有這種觀念。我們先找到的美食，肯定會被他們搶去。他們總是自恃力氣大，若無其事地搶走理應屬于我們的食物。白太太的主人是軍人，小花的主人是律師，而我家主人是個教書的，所以我在這方面要比她倆更樂觀一些，只要能湊合著過日子就行。別看人類這么猖狂，也不可能一直這么風光下去的。讓我們耐心地等待“貓時代”的到來吧！

提到任性，我倒是想起我家主人因為這種任性而出洋相的事。我家主人本來沒什么拿得出手的，但他偏偏就愛對什么都插一手——時而寫俳句往《杜鵑》[5]雜志投稿，時而寫新體詩往《明星》[6]雜志投稿，時而寫錯誤百出的英文，時而熱衷于射箭，時而學唱謠曲[7]，甚至還吱吱呀呀地拉過一陣子提琴。但遺憾的是，沒有一件玩得像樣的。

不過，別看他腸胃不好，一鼓搗起這些玩意兒卻相當癡迷。他在茅房里唱謠曲，被鄰居起了個“茅房先生”的綽號也滿不在乎，仍然沒完沒了地唱他的“我乃平宗盛是也”[8]。以至于大家一聽到就笑說：“你瞧，又是平宗盛！”

不曉得這位主人是怎么想的，在我住進他家大約一個月之后的發薪日這天，他拎著一個大包裹，興沖沖地回到家里。我覺得很好奇：主人買什么回來了？——原來是水彩顏料、毛筆和圖畫紙?？磥硭菦Q心從今天起放棄謠曲和俳句，而專攻繪畫了。果然，從第二天起的很長一段時日，他每天都在書房里專心畫畫，連午覺也不睡了?？墒?，看他完成的畫作，誰也說不清畫的是什么。他自己大概也覺得畫得不太好吧。有一天，一個研究美學的朋友上門來做客時，我聽到了他們的如下交談：

“要畫好可真不容易啊。看別人畫畫時覺得很容易，等自己一拿起筆來，才感覺到有多難。”主人頗為感慨。他說的倒是實話。

他的朋友透過金絲眼鏡，瞅著他的面孔說道：“怎么可能一開始就畫得很好嘛。別的先不說，像你這樣待在屋里憑空想象，當然是畫不出來的。意大利的大畫家安德烈·德爾·薩托[9]曾經說過：‘若想繪畫，必須描摹自然本身。天有星辰，地有露華，上有飛禽，下有走獸，池中有金魚，枯木上有寒鴉……大自然就是一幅活生生的畫卷?！?，你要是想畫出像樣的畫來，不如先試一下寫生吧。”

“咦，安德烈·德爾·薩托說過這樣的話嗎？我怎么從沒聽說過？這話說得很有道理，確實如此。”主人佩服得五體投地。而那朋友的金絲眼鏡后邊則閃現出嘲笑般的目光。

第二天，我如常來到檐廊上舒舒服服地睡午覺時，主人卻反常地走出書房，在我后面專心地忙活著什么。我突然醒來，睜開瞇縫的眼睛，想看看他在干什么?！瓉硭褙炞⒌匦Хò驳铝摇さ聽枴に_托呢。看見這情形，我忍不住笑了起來。他被朋友嘲笑之后，首先就拿我當模特兒練習寫生了。

我已經睡夠了，很想打個呵欠，但看見主人難得如此認真地揮動畫筆，又不忍心挪動身體。于是只能忍著，一動也不動。他已經畫完輪廓，正在給我的臉部上色。

說句實話，作為一只貓兒，我確實其貌不揚，無論身材、毛色，還是五官，我都不認為自己比其他貓兒好看。但就算我長得再丑，也不至于像主人現在畫出來的這么古怪呀。首先毛色就不對。我的毛色很像波斯貓，淺淺的黃灰色上面帶著黑漆一樣的花紋。這是誰都無法否認的事實?？涩F在主人涂的色彩，既不是黃色也不是黑色，既不是灰色也不是褐色，甚至也不是它們的混合色。只能說這是“一種顏色”，除此之外無法評價。而且，不可思議的是，畫上面的貓竟然沒有眼睛。雖說他畫的是我睡覺時的樣子，沒畫眼睛也情有可原，但連個像眼睛的部位都看不出，根本分不清這是只瞎貓還是睡貓。

我心中暗自嘀咕：按這樣子，再怎么效法安德烈·德爾·薩托也畫不出什么名堂呀。但我又不能不為他的熱情而深感佩服。我本來想盡量保持不動，但因為老早就憋著一泡尿，全身筋肉發癢，連一分鐘也忍耐不住了。無奈之下，我也就顧不上客氣了，把兩腿盡情地往前伸，脖子壓低，“啊——”地打了個長長的呵欠。事到如今，再老老實實地待下去也無濟于事了。反正主人的計劃已經泡湯，我不如順便到屋后去解決內急吧。我一邊想著，一邊慢吞吞地邁開步子。

這時，客廳里傳來主人既失望又憤怒的吼叫聲：“你這混蛋！”

我家主人有個壞毛病——罵人的時候一定要用“混蛋”這個字眼。既然不會用其他字眼，那也沒法子?？墒牵思冶锪诉@么久，他卻沒有一點體諒之心，而是亂罵“混蛋”，這真是太無禮啦。如果平時我趴在他背上時他能稍微給個好臉色的話，我還可以忍受這種謾罵，然而他卻從來沒對我好過?，F在我要去撒泡尿就被罵作“混蛋”，這未免太過分啦。人類總是以為自己很強大，所以變得越來越驕傲。如果比人類更厲害的家伙不跳出來教訓一下他們的話，還不知道他們要變得如何狂妄呢。

如果他們只是這么任性的話，倒還可以容忍。但我聽說，人類干過的許多缺德事兒，要比這可恨得多呢。

我家屋后有個三十多平方米的茶園。雖然地方不大，但卻頗為雅致，陽光也舒適宜人。每當家里的小孩吵得我不能好好睡午覺時，或者當我無聊得肚子難受時，就會來到這里頤養浩然之氣。

十月小陽春的某日，天氣和煦。午后二時，我吃過午飯并舒舒服服地睡了個午覺。然后信步來到茶園，當作運動。我嗅著一株株茶樹的樹根，來到西側的杉樹籬笆旁邊時，看見有一只大貓躺在枯菊叢上呼呼大睡。它似乎根本沒發現我正走近，又或許是發現了卻不以為意，仍然伸直身體躺臥著，發出巨大的鼾聲。我不由得為它的膽量暗暗吃驚：溜進人家院子里，居然還能睡得這么舒坦。這是只純種黑貓。剛過正午的太陽把透明的光線照射在它身上。它那閃閃發亮的柔軟皮毛間似乎燃燒起無形的火焰。它的體格十分強壯，堪稱“貓大王”。至少比我強壯一倍吧。在贊嘆和好奇心的驅使下，我忘乎所以地站立在它面前，全神貫注地盯著它。

這時，微風吹拂，從杉樹籬笆上方伸出的梧桐枝稀稀落落地飄下兩三片葉子，落在枯菊叢中。大王突然睜開它那圓溜溜的眼睛——我至今還記得，那雙眼睛比人們珍愛的琥珀更加美麗，更加熠熠生輝。它一動不動，從雙眸深處射出的目光掃在我那狹小的額頭上。它開口問道：“你是個什么玩意兒？”作為大王來說，這樣的措辭未免不太文雅。但在那聲音深處，卻自有一股足以震懾猛犬的威力。

我十分害怕，但又覺得不打聲招呼的話恐怕不妙。于是就盡量裝作若無其事的樣子，冷冷地回答道：“我是貓，還沒有名字?！崩蠈嵳f，此時我的心臟比平時跳動得更加劇烈。

它非常輕蔑地說道：“什么？貓？就你這樣的也叫貓？你住在哪里？”那語氣簡直是目中無人。

“我就住在這個教師的家里。”

“俺早就猜到啦?？茨闶莩蛇@個鬼樣！”

真不愧是貓大王，竟然如此盛氣凌人。從它的談吐來看，總覺得不像是良家之貓。不過，看它那腦滿腸肥的樣子，可想而知平時吃的是好飯好菜，過著滋潤的日子。

我不由得問道：“那么你是誰呢？”

“俺是車夫家的大黑！”他昂然答道。

車夫家的大黑以粗野而聞名，在這附近可謂無人不知。不過，正因為是車夫家的貓，所以盡管勇猛好斗，但卻缺乏教養，和誰都沒有來往。大家對它都采取敬而遠之的態度。我一聽到它的名字，頓時感覺無地自容，但同時又生出一絲輕蔑之心。我決定先考考它，看它到底無知到什么程度。于是就問道：

“車夫和教師，到底誰更厲害呢？”

“當然是車夫厲害嘛。瞧你家主人，瘦得跟皮包骨頭似的?！?

“你真不愧是車夫家的貓兒，長得這么強壯。看來，住在車夫家里，就能吃上好飯好菜咯?！?

“這叫什么話！俺不管去到哪里都不愁吃喝。你這家伙也別光在茶園里轉悠，跟在俺后邊瞧瞧吧。不出一個月，保管你胖得叫人認不出來?！?

“這事回頭再說吧。不過，我覺得，就住處來說，教師家總比車夫家寬敞呀?！?

“你這笨蛋，就算房子再大，能填飽肚子嗎？”

它勃然大怒，不停地抖動著像削尖的方竹似的耳朵，暴躁地走開了。我和大黑成為知己，就是從這次相識開始的。

這以后，我經常碰見大黑。每次見面時，它都擺出一副無愧于車夫家的氣勢洶洶的派頭。我剛才所說的人類干過的“缺德事兒”，其實就是從大黑那兒聽來的。

有一天，我照例和大黑躺在暖和的茶園里閑聊。它又把平時經常吹噓的威風史當作新鮮事重復了一遍，然后問我：“你至今捉過多少只老鼠呢？”

我雖然覺得自己比大黑更有文化，但若論力氣和勇氣，卻自知絕不是他的對手。即便如此，當我被問到這個問題時，還是感覺很羞愧。不過，事實終究是事實，容不得撒謊的。于是我回答道：“我一直想著要捉老鼠，但還沒捉到過?！?

大黑抖動著鼻尖旁翹得高高的長胡須，哈哈大笑起來。其實，既然它這么喜歡自吹自擂，想必會有些愚鈍。我只須一邊傾聽一邊假裝佩服似的發出嗚嚕嗚嚕的聲響，就很容易駕馭它。我認識大黑不久就琢磨出了這個竅門。所以，像眼下這種情形，如果非要為自己辯解的話，只會越來越陷于被動，自然是很不明智的。不如干脆讓它吹噓一通自己的威風史，應付過去算了。

打定主意后，我就順從地挑起話頭：“你是老前輩，肯定捉過很多老鼠吧?！?

它果然接過話茬，得意洋洋地回答道：“哪里哪里，也就捉過三四十只而已?！苯又掷^續說道：“老鼠嘛，俺自己隨時對付一兩百只都不在話下；但黃鼠狼卻很難對付。俺和黃鼠狼交過一次手，可吃了大虧?！?

“哦，是嗎？”我附和道。

大黑眨巴著大眼睛說道：“那是去年大掃除的時候。俺家主人拿著一袋石灰鉆到檐廊下時，你猜怎么著？一只大黃鼠狼慌里慌張地跳了出來?！?

“嗬！”我故作驚訝。

“說是黃鼠狼，其實也只不過比老鼠稍大一點兒。這混蛋！俺一邊罵一邊奮力追趕，把它追進泥溝里去了?！?

“你真行啊！”我為它喝彩。

“可是，你猜怎么著？在這緊要關頭，那家伙使出最后一招，放了個屁。那屁簡直臭得要命！從那以后，俺一看見黃鼠狼就覺得惡心?！闭f到這里時，它仿佛又聞到了去年的臭氣似的，舉起前爪在鼻尖上來回撫摸了兩三次。連我都有點同情它了。

為了給它鼓勁，我說道：“但凡老鼠被你盯上就別指望活命啦。你這個捕鼠能手太厲害了，就因為經常捉到老鼠吃，所以才長得這么肥胖，氣色這么好吧？”

我本想討好大黑才這么問的，不料結果卻適得其反。

它喟然長嘆一聲，說道：“想想真沒勁。就算再賣力捉老鼠也沒用……世上沒有比人類更蠻不講理的了。俺捉到的老鼠，全被他們搶走上交到派出所啦。[10]派出所也不管是誰捉的，反正每只老鼠獎勵五分錢。托俺的福，俺家主人已經賺了一元五角錢，但卻從來沒有給俺吃過一頓好吃的。跟你說吧，人類其實就是體面的小偷罷了。”

看來，連沒文化的大黑也明白這個道理。它滿臉憤怒，連背上的毛都倒豎起來了。我有點害怕，隨便敷衍幾句就回家了。從那以后，我決心絕不去捉老鼠。當然，也沒有以嘍啰的身份跟著大黑到處尋覓除了老鼠之外的美食。與其吃美食，倒不如睡大覺舒服呢?？磥?，住在教師家里，連貓兒也會沾染上教師的習性。若不注意的話，說不定很快也會得胃病的。

提起教師，我家主人最近似乎也意識到自己在水彩畫上沒什么指望了。他在十二月一日的日記里這樣寫道：

今天的聚會上第一次遇見○○。據說他曾經是個尋花問柳之人。果然，一看便頗有風流名士之風采。這種人自然很有女人緣。所以，與其說他風流，倒不如說他是身不由己更為貼切吧。聽說他的妻子原為藝伎，叫人好生羨慕。其實，那些對風流名士說三道四的人，多半是因為自己沒有風流的資格。而以風流名士自居的人里頭，也有很多并不具備風流的資格——他們并非身不由己，卻非要故作風流。就像我畫的水彩畫一樣，終究是整不出什么名堂的。然而，他們卻以風流名士自居，裝腔作勢。如果僅憑去酒館飲酒召妓就可稱為風流名士，那么我也可算是出色的水彩畫家了。正如我最好放棄畫畫一樣，那些愚昧的假風流名士，同樣也遠遜于不懂風情的鄉巴佬。

我不太贊同他的“風流論”。而且，身為教師，不應該說出羨慕別人娶藝伎為妻這么愚蠢的話來。唯獨對于自己的水彩畫的批評，還是很有眼光的。雖然主人這么有自知之明，但卻很難擺脫自我陶醉的情結。隔了兩天后，他又在十二月四日的日記里寫道：

昨晚我夢見自己畫了一幅水彩畫，覺得很不滿意，便扔在一邊，結果有人把它鑲進漂亮的畫框里，懸掛在楣窗上。配上畫框一看，連我自己都覺得這畫突然變得漂亮起來，不由得感到欣喜。我獨自欣賞著，越看越覺得畫作之佳妙……這時，天亮了，我醒過來。清晨的陽光把一切照得分明——我的畫仍然像原來一樣糟糕。

看來，主人甚至在睡夢中也仍然對水彩畫戀戀不舍。瞧他這副德性，別說當畫家，就連他自己所說的“風流名士”也當不成呀。

主人夢見水彩畫的第二天，那位多日未見的戴金絲眼鏡的美學家再次來訪。

他剛一坐下，就開口問道：“畫得怎么樣了？”

主人若無其事地回答說：“按照你的建議，我正在努力練習寫生。確實，在寫生的過程中，我好像領會到了以前所忽略的物體形狀以及色彩的細微變化。在西方很早就提倡寫生，所以繪畫藝術才能像今天這么發達。真不愧是安德烈·德爾·薩托?！敝魅斡謱Π驳铝摇さ聽枴に_托表達了一番敬仰之情，而對日記上的事只字不提。

美學家笑著撓撓頭：“其實，那是我瞎說的?！?

“什么瞎說？”主人還沒意識到自己被騙了。

“就是讓你佩服得五體投地的安德烈·德爾·薩托呀。那句話嘛，是我自己瞎編的。想不到你居然信以為真了，哈哈哈哈……”美學家樂不可支。

我在檐廊上聽到這番對話，不由得猜測起來：“主人會怎么寫今天的日記呢？”

這位美學家唯一的樂趣就是信口開河地騙人。他根本沒顧及“安德烈·德爾·薩托事件”會給別人的心情造成什么影響，而得意洋洋地繼續說道：“哎呀，我有時隨便開個玩笑，別人就信以為真，很有一種滑稽的美感，真是有趣極了。前幾天，我告訴一個學生：‘吉本聽從了尼古拉斯·尼克爾貝的建議，在撰寫其畢生大作《法國革命史》時沒用法語，而是最終改用了英文出版。’[11]誰知這個學生記性特別好，竟然在日本文學會的講座中把我的話一本正經地復述了一遍，真是太滑稽了。而且，當時的一百多名聽眾都在認真地聆聽呢。還有另一件有趣的事兒。前幾天在一個文學家的聚會上，有人提起哈里森[12]的歷史小說《塞奧法諾》時，我評論說：‘這部作品是歷史小說中的杰作，尤其是女主人公之死的部分，寫得陰森恐怖，令人毛骨悚然?！谖覍γ娴囊晃粚W識淵博、無所不知的先生隨口附和道：‘沒錯，那部分確實相當精彩?！矣纱说弥@家伙也和我一樣，并沒有讀過這部小說。”

聽了這話，患有神經性胃炎的主人雙眼圓睜，問道：“你這樣信口開河，萬一對方讀過那本書怎么辦呢？”

看主人這話的意思，似乎是覺得騙人倒無所謂，只是擔心被拆穿時下不了臺而已。

美學家卻無動于衷地說道：“怕什么呀，碰上這種情況，只需說記成了另一本書即可?！?

隨即咯咯咯地笑了起來。別看這位美學家戴著金絲眼鏡，論其德性卻跟車夫家的大黑有得一拼。

主人默默地吸著“日出牌”香煙，吐著煙圈，臉上的表情似乎在說：我可沒這樣的勇氣。

美學家的眼神流露出“所以你才畫不出什么名堂”的嘲諷之意，隨即說道：“不過，玩笑歸玩笑，畫畫確實是件很難的事。據說，列奧納多·達·芬奇曾讓他的學生畫教堂墻壁上的污跡。確實，上茅房時，如果心無雜念地盯著那漏雨的墻壁，就會看見一幅渾然天成的美妙圖案喲。你不妨多留心，嘗試寫生，肯定能畫出有趣的東西來?！?

“你又在騙我吧？”

“不，這次是真的。這話多么精辟啊，一看就像出自達·芬奇之口。”

“確實說得很精辟?！?

主人算是甘拜下風了。不過，他好像至今還沒去過茅房里寫生呢。

車夫家的大黑后來腳瘸了。它那有光澤的皮毛逐漸褪色、脫落。曾讓我覺得比琥珀更美的那雙眼睛，也粘滿了眼屎。我還特別留意到，它變得意志消沉、身體衰弱。我在那個茶園最后一次碰見它時，問它怎么回事。它說：“俺可受夠黃鼠狼的臭屁和魚店老板的扁擔了?！?

點綴在赤松林間的兩三層紅葉，猶如舊夢一般凋謝了。后院洗手盆旁邊那些接二連三飄落的紅白山茶花，現在也已經落盡。六米多長的朝南的檐廊上，冬日的陽光早早西斜，和煦無風的日子越來越少。從這時起，我的午睡時間似乎也一下變短了。

主人每天到學校去，一回來就躲進書房里。每當有客人來訪，他總是抱怨說：“我已經厭倦了教書啦?！彼十嬕呀浐苌佼嬃恕Ｎ杆幰灿X得沒什么療效，不再吃了。孩子們倒是精神可嘉，每天都去幼兒園，從不曠課。放學回來后，經常唱歌、拍球，還時不時抓住我的尾巴倒提起來。

我無緣吃到美食，所以長不胖。但至少身體還健康，腿腳也沒有瘸，就這樣一天天地混下去。老鼠我是絕不捉的。阿三還是一樣的討厭。至于名字嘛，仍然沒有人給我起。不過，欲望是永無止境的，還是知足常樂吧。所以，我打算在這個教師的家里當一只無名的貓兒，就這么過一輩子。