高二培優班的夏天，沈煜煬的世界因母親車禍轟然崩塌。醫院的消毒水味里，是謝清曜深夜發來的雨聲錄音，是藏在物理筆記里的解題便簽，是實驗室里帶著焊錫香的沉默陪伴。物理競賽將兩人捆得更近，卻也因梁甄萱的存在生出誤會。紅繩竹籃、櫻桃糖、消防通道里未說盡的話，藏著孫曜從高一就開始的注視——那時隳煬遞來的一張紙條，成了他心上經年不熄的光。雨里失控的吻，紫藤架下的和解，終于讓隳煬看清：那些被忽略的在意，早已在心底扎根。從誤解到坦誠，從疏遠到并肩，兩個少年用公式與焊錫、沉默與勇氣，拼出了屬于他們的，帶著物理題與甜意的答案。