當代都市深秋，漸凍癥晚期少女蘇眠在冰冷的病房遇見主治醫生林深。他每日帶著精巧的小物件逗她笑，約定春日共賞醫院后的櫻花林，挖出第七棵樹下埋藏的清酒。兩人在醫療器械的嗡鳴中互相取暖，直到蘇眠意外發現林深白大褂下的秘密——他同樣身患絕癥，袖口藏著的針孔與顫抖的腕表秒針，訴說著比她還早半年的生命倒計時。他們默契地維持謊言，在咳血的深夜分享止痛藥，用呼吸機的節奏拼湊情書。當早春的櫻花反常盛放時，蘇眠僵硬的指尖再觸不到林深的手，只留下兩封收件人寫著對方名字的遺書，以及永遠停在相擁時刻的心電監護儀。直到護士長翻開林深的抽屜，才看見櫻花標本里夾著兩張診斷書，和一瓶永遠埋在了雪地里的清酒。