丹麥南部的海港小鎮馬斯塔爾，那里的人們世世代代以海為生。這王者一般的大海，是他們生活的背景，也是他們的命運之地。男人們成為水手后，會去往世界的很多港口，許多人都九死一生，最后葬身海底。女人們則會留在陸上生活，日夜擔驚受怕，等待著愛人的歸來。一代代的年輕靈魂被塞壬之歌吸引，在父親的缺席中長大，然后又成為水手。1848年，小鎮被卷入丹德第一次戰爭，并非所有為榮光而戰的人都有幸生還。勞里斯·馬德森因為一雙神秘的靴子幸存，不過很快就逃回海上，從此銷聲匿跡。他的兒子阿爾伯特勢所必然地成為水手后，孤獨踏上了漫長的尋父之旅。多年后，他帶著一顆頭顱，回到了那個日漸由女人維系日常的小鎮，直到遇上了一個男孩和一位寡婦。而這個女人已打定主意要結束這一切，將所有人從那桀驁不馴的海洋中解救出來……這里有小鎮的平凡生活和孩童的鬧劇，也有海上的歷險和摧毀人類靈魂的戰爭。小說帶領讀者見證了三代人的生活，歷經兩次世界大戰，一百年的時間；也駛過了廣闊的世界：從紐芬蘭的貧瘠巖石，到薩摩亞的茂盛種植園，從塔斯馬尼亞最蹩腳的酒吧，到俄羅斯北部的冰凍海岸。這是一個成長故事，一部家族傳奇，也是一曲獻給逝去時代的挽歌，為我們勾勒出一幅關于命運的荒謬與殘酷，人類的暴力與愛、激情與脆弱的永恒畫卷。