我就這樣對我的處境不加考慮，而事實上卻在兼程奔向貧困。一天我忽然接到一封由郵差[265]送來的信，看筆跡是女人寫的，下款是“隱名氏啟”。信上寫了許多許多夸張的恭維話，和表示熱烈愛情的話，筆調非常富于詩意，熱切地想要知道我是否已和什么人定情了，請我回答，并將復信寄交某處，信面可寫“R.B.收”。我讀完這封情書，歡喜得忘其所以，我認為這封信不愧為一部杰作，既溫柔又典雅，我心里完全準備和寄信人談戀愛了。...