天才的倫勃朗

荷蘭是郁金香的王國(guó)，也是繪畫(huà)大師輩出的地方，她和鄰接的佛蘭德斯組成了歐洲的“北方畫(huà)派”。

偉大的天才的現(xiàn)實(shí)主義肖像畫(huà)、歷史畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)世界級(jí)藝術(shù)大師倫勃朗的故居就傲然挺立在阿姆斯特丹那幽靜秀麗的街道旁。

1606年7月15日，在荷蘭彌漫著濃重文化氛圍的萊頓小鎮(zhèn)，倫勃朗出生了。

童年的倫勃朗，還是一身奶氣，就從神奇的民間故事和人物的多彩服飾中，如饑似渴地吸取智慧和靈感，他深深地迷上了繪畫(huà)，且立志獻(xiàn)身于藝術(shù)，做一名大家。

在少年時(shí)代，他總是到郊外去畫(huà)大自然的風(fēng)景。獨(dú)具慧眼的父親毅然支持了孩子朦朧的志向，14歲的倫勃朗在萊頓大學(xué)就讀，雖然在高等學(xué)府學(xué)習(xí)，倫勃朗卻無(wú)心于書(shū)本上考究過(guò)時(shí)的東西，不到7個(gè)月便辦了休學(xué)，找老師學(xué)畫(huà)去了。從此開(kāi)始了他艱辛的漫漫繪畫(huà)征途。

匆匆邁入畫(huà)壇的倫勃朗似剛剛出浴的朝陽(yáng)，幸福地徜徉在人生的小道上。父親為他精心選擇著導(dǎo)師，導(dǎo)師精心地為他的未來(lái)啟蒙解惑，指點(diǎn)迷津。初出茅廬的少年，以出奇的天分很快在畫(huà)家中引起了波瀾，不久就聲名遠(yuǎn)播，人們把他看作是近似于佛蘭德斯巴洛克藝術(shù)家魯本斯似的人物。

17歲時(shí)，倫勃朗到阿姆斯特丹闖蕩，找到了同鄉(xiāng)的前輩畫(huà)家拉斯特曼，并做了他的學(xué)生。他的畫(huà)藝進(jìn)步得很快，幾乎是稍頃間便在異鄉(xiāng)得到了重視，他便開(kāi)始為人們作像賺錢(qián)。當(dāng)他回到故鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)是眾望所歸的青年畫(huà)家了，在小城中有了顯赫的聲望。

功成名就之后，倫勃朗的第一批作品是畫(huà)他父、母、兄、姐的肖像，其中以他兄長(zhǎng)的一幅戴金盔的肖像最為出色，顯示出了畫(huà)家新的探索成果：用光的明暗強(qiáng)烈對(duì)比手法，突出形象的主要部分，造成心理刻畫(huà)的效果。這種畫(huà)法使主題鮮明，尤其受光部分的質(zhì)感極為強(qiáng)烈，畫(huà)面的其余部分則很暗，歐洲的美術(shù)史家稱之為“紫金色的黑暗”。

24歲時(shí)，倫勃朗的成就已經(jīng)是有目共睹的了，于是他便定居在阿姆斯特丹潛心作畫(huà)。不久，他的名為《杜普教授的解剖課》的巨幅集體肖像畫(huà)使他一夜之間聞名于畫(huà)壇。這種帶風(fēng)俗性的集體肖像畫(huà)是時(shí)代的需要，在照相術(shù)未問(wèn)世以前，資產(chǎn)階級(jí)都喜歡懸掛這種畫(huà)。

名譽(yù)與金錢(qián)在他并不需要的時(shí)候向他伸開(kāi)了臂膀。達(dá)官貴人，私家公會(huì)，應(yīng)聲而至，訂單洽談滾滾而來(lái)，天才的倫勃朗迎來(lái)了他人生和創(chuàng)作的燦爛輝煌的黃金時(shí)代。

上帝賜予的禮物——莎斯基亞

美術(shù)商威廉布爾是倫勃朗家中的常客，倫勃朗也經(jīng)常到他家串門(mén)，兩人結(jié)成了好朋友。不久，一位風(fēng)致楚楚、令人憐愛(ài)的少女走進(jìn)了倫勃朗的視線，她就是威廉布爾的表妹莎斯基亞。這是一個(gè)從小失去雙親的孤兒，倫勃朗的目光自從那一刻起就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)莎士基亞，總是請(qǐng)求為她畫(huà)像，最后終于不顧一切地愛(ài)上了她。

自小失去雙親的莎斯基亞是已故呂華頓市長(zhǎng)的女兒，并擁有一筆相當(dāng)可觀的遺產(chǎn)，因此她的養(yǎng)父母不允許他們的婚事，認(rèn)為她不能隨隨便便地嫁給一個(gè)畫(huà)家。但兩人的確到了生死相隨的地步，在經(jīng)過(guò)了3年的不懈斗爭(zhēng)后，他們終于結(jié)合在了一起。

莎斯基亞的到來(lái)，為年輕的倫勃朗帶來(lái)了豐厚的財(cái)產(chǎn)，也帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)和無(wú)盡的創(chuàng)作靈感。美麗動(dòng)人的莎斯基亞一時(shí)成了倫勃朗筆下心馳神往的女神。這對(duì)幸福浪漫的伉儷，盡情享受著人生，盡情憧憬著未來(lái)，盡情開(kāi)辟著繪畫(huà)藝術(shù)新天地。

偉大的天才倫勃朗，此時(shí)他淋漓盡致的藝術(shù)水準(zhǔn)和無(wú)與倫比的藝術(shù)才華，使他運(yùn)用光線和陰影增添作品的厚度、力度和神秘感的作畫(huà)技巧達(dá)到了登峰造極的境地，成為明暗對(duì)比畫(huà)法無(wú)可爭(zhēng)議的大師，至今都無(wú)人能與之匹敵。

這時(shí)是倫勃朗一生中事業(yè)與生活的頂峰時(shí)期。

改變命運(yùn)的杰作

如果在浩若煙海的世界藝術(shù)史中排列出5位頂級(jí)美術(shù)大師，倫勃朗當(dāng)之無(wú)愧地便是他們中的一位。他獨(dú)特的繪畫(huà)方式代表了北歐民族的最高藝術(shù)天分，當(dāng)我們提到“光和影”時(shí)，首先浮現(xiàn)在腦海中的也許并不是印象派的畫(huà)家們斑斕的作品，而是這位17世紀(jì)的繪畫(huà)巨匠的一系列畫(huà)作。

倫勃朗是一位勤奮的肖像畫(huà)大師，他一生歷盡坎坷，生前僅以素描能手和版畫(huà)家受到稱頌，而他真正堪稱杰作的油畫(huà)卻一直受到批評(píng)家們的冷遇，甚至在他去世幾個(gè)世紀(jì)后，還不能得到人們的認(rèn)可。

1642年，這是一個(gè)黑色的年頭，它徹底改變了倫勃朗的一生！

這一年阿姆斯特丹射擊手公會(huì)（荷蘭市區(qū)一種保安武裝，受商行雇傭）請(qǐng)倫勃朗繪制一幅巡警生活的群像畫(huà)，準(zhǔn)備張掛在射擊手公會(huì)的房間里。

畫(huà)作的題目原來(lái)并不叫《夜巡》，倫勃朗在畫(huà)上把這批射擊手巡警處理成以班寧·柯克為中心，整個(gè)射擊手連在白天要去執(zhí)行一項(xiàng)緊急任務(wù)而出發(fā)前的情景。畫(huà)面涂上的一層亮油由于年久而呈現(xiàn)黃褐色，才被誤認(rèn)為是“夜景”。

畫(huà)家沒(méi)有按照訂貨者的要求，細(xì)致地畫(huà)出每一個(gè)人的肖像，而是有節(jié)奏地處理這些巡警們，使畫(huà)面成為一幕富有戲劇性的整體：右側(cè)是神氣的擊鼓者，左側(cè)是挑著旗幟的巡警形象；班寧·柯克正在畫(huà)面中心與他的少尉威廉·凡·雷倫勃克談著話；其余人物都被安排在中景和后景。有的在擦槍筒，有的在舉長(zhǎng)槍，大有當(dāng)年荷蘭人民進(jìn)行解放斗爭(zhēng)的那種陣勢(shì)。可是由于明暗變化強(qiáng)烈，有的人就處在暗影中。這樣一幅富有戰(zhàn)斗性的構(gòu)圖，由于每個(gè)人形象的清楚程度不同，便引起了軒然大波。巡警們因?yàn)槌鐾瑯拥腻X(qián)不能在畫(huà)上有同等的地位而向畫(huà)家提出抗議。

畫(huà)作遭訂貨者的拒絕，為了索回畫(huà)金，公會(huì)把此事訴諸法庭，并對(duì)畫(huà)家進(jìn)行大肆攻擊。倫勃朗很快蒙受事業(yè)上的嚴(yán)重挫折，從此，訂畫(huà)者疏遠(yuǎn)了他。

《夜巡》引起的軒然大波，漸漸超出了藝術(shù)本身的爭(zhēng)論，一些維護(hù)舊道德的無(wú)知小市民以倫勃朗曾經(jīng)以他妻子莎斯基亞為模特兒畫(huà)過(guò)一些裸體宗教題材的歷史畫(huà)為由，輪番對(duì)他進(jìn)行肆無(wú)忌憚的誹謗和攻擊。但是，倔強(qiáng)的倫勃朗我行我素，毅然堅(jiān)持自己的藝術(shù)信念，堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求，毫不動(dòng)搖，決不修改。

其實(shí)，無(wú)論是從藝術(shù)性還是思想性來(lái)看，《夜巡》都是無(wú)可指責(zé)的。倫勃朗堅(jiān)持不改，是堅(jiān)持他的藝術(shù)信念和為人民所敬仰的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)原則。可惜，在17世紀(jì)40年代，荷蘭的資產(chǎn)階級(jí)已失去了革命時(shí)期的進(jìn)步性，他們只能欣賞膚淺、庸俗的東西，他們的藝術(shù)欣賞能力反映出意志的沒(méi)落與情操的低下。

倫勃朗對(duì)他們大聲吼叫：“你們崇高嗎？你們不是都戴著寬檐的高頂帽嗎？”他真有點(diǎn)后悔把他們畫(huà)得過(guò)分理想了。

曾經(jīng)，《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》畫(huà)作使倫勃朗一鳴驚人。只是在這黑色的1642年里，年輕氣盛的倫勃朗在身單影只地與舊勢(shì)力、舊習(xí)慣搏斗著，聲譽(yù)和地位悄悄地衰微了。

禍不單行，在《夜巡》風(fēng)波陰風(fēng)冷雨的沖擊下，與倫勃朗心心相印的愛(ài)妻莎斯基亞這年的6月一病不起，最后離開(kāi)了倫勃朗。

不幸的倫勃朗，可憐的莎斯基亞，在他們相愛(ài)相伴的短短8年中，曾先后生育了4個(gè)兒女，但最后只有小兒子蒂圖斯活到成年，其余3個(gè)都早早夭亡，這給年輕的夫婦帶來(lái)了多少眼淚，多少痛苦。

1644年，成為了倫勃朗生命中極為重要的一年。在生活的悄無(wú)聲息中，他的世界也在無(wú)聲無(wú)息中漸漸地走向了崩潰。

在妻子去世3年后，倫勃朗破產(chǎn)了。從那個(gè)時(shí)候起，他的生活落入了更加悲慘的境地：不久之后，由于和自己的女傭同居并生下一個(gè)女兒，他遭到了阿姆斯特丹教會(huì)的公開(kāi)斥責(zé)，在人們眼里，他成了一個(gè)老不正經(jīng)的神經(jīng)病；58歲時(shí)，已經(jīng)成為他后妻的前女傭去世；63歲時(shí)，他的小兒子也扔下他撒手人寰。

1669年10月4日，這位17世紀(jì)荷蘭畫(huà)派的偉大首領(lǐng)、杰出的藝術(shù)大師，在飽嘗了人世間喪親、貧困、孤獨(dú)和冷遇等一切不幸之后終于閉上了深沉智慧的雙眼。當(dāng)他含淚告別這個(gè)充滿了磨難和苦痛的世界時(shí)，他的身旁只留下了幾件破舊的衣衫、朝夕與共的畫(huà)具和一本《圣經(jīng)》。他被悄然無(wú)聲地草草掩埋在早逝的兒子的墓旁。

“比金錢(qián)更重要的是名譽(yù)，比名譽(yù)更重要的是自由。”這是倫勃朗的人生信條，也是左右他一生創(chuàng)作路線的根本思想。當(dāng)300年前的公眾用贊賞的眼光接納他，又用嫌隙的眼光對(duì)他的創(chuàng)作橫加指責(zé)的時(shí)候，他用這信條約束著自己、約束著自己心中繆斯的形象。

而如今，這位磨坊主的兒子已經(jīng)被公認(rèn)為是17世紀(jì)兩個(gè)最優(yōu)秀的繪畫(huà)大師之一，同時(shí)他的偽作也遍布全球，有一個(gè)流傳甚廣的笑話說(shuō)：“倫勃朗一生畫(huà)了600幅油畫(huà)，其中有3000幅在美國(guó)。”