民國(guó)十二年秋，上海的雨來(lái)得又急又兇。豆大的雨點(diǎn)砸在盛公館黑色鐵藝大門(mén)上，濺起一片迷蒙的水霧。門(mén)房老趙縮在崗?fù)だ锎蝽铮霰粌傻来棠康能?chē)燈晃醒。一輛奧斯汀小轎車(chē)歪斜著沖進(jìn)大門(mén)，車(chē)輪碾過(guò)濕漉漉的鵝卵石甬道，發(fā)出刺耳的刮擦聲，最終在噴水池旁徹底熄了火。

車(chē)門(mén)猛地推開(kāi)，盛靜怡裹著圣約翰大學(xué)的墨綠色校服呢裙跳下車(chē)，及肩的卷發(fā)被雨淋得貼在光潔的額角，懷里緊抱著幾本精裝英文書(shū)。她懊惱地踢了一腳紋絲不動(dòng)的車(chē)輪，濺起的水花打濕了鹿皮短靴。

“七小姐，這洋玩意兒又罷工了？”老趙撐著傘小跑過(guò)來(lái)，油布傘大半遮在盛靜怡頭頂。

“趙伯，快叫福生來(lái)看看！”盛靜怡抹了把臉上的雨水，聲音帶著少女的嬌嗔和一絲不易察覺(jué)的急躁。今晚她答應(yīng)了同學(xué)參加讀書(shū)會(huì)的討論，斯賓塞的《社會(huì)靜力學(xué)》第五章還沒(méi)讀完。

“福生告假回鄉(xiāng)下啦！”老趙為難地搓手。

雨更大了，天色迅速暗沉下來(lái)，公館主樓巴洛克風(fēng)格的尖頂在雨幕中只剩下模糊的輪廓。盛靜怡望著徹底趴窩的車(chē)，秀氣的眉頭緊蹙。就在這時(shí)，主樓側(cè)門(mén)廊下，一道頎長(zhǎng)挺拔的身影撐開(kāi)一把寬大的黑傘，快步走入雨中。

“七小姐？”清朗溫和的男聲穿透雨幕。

盛靜怡抬眼望去。來(lái)人穿著熨帖的灰色細(xì)條紋三件套西裝，領(lǐng)口系著深藍(lán)色領(lǐng)結(jié)，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，鏡片后的目光沉靜而帶著恰到好處的關(guān)切。雨水順著傘骨流下，在他肩頭氤氳開(kāi)一小片深色的水痕。

是大哥盛靜軒新聘的秘書(shū)，宋子賢。哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，剛回國(guó)半月。

“宋秘書(shū)？”盛靜怡有些意外，“你會(huì)修車(chē)？”

宋子賢已走到車(chē)旁，將傘遞給老趙，示意他給七小姐撐好。他并未回答，只挽起質(zhì)地精良的西裝袖口，露出線條流暢的小臂，俯身便探入了敞開(kāi)的引擎蓋下。雨水立刻打濕了他梳得一絲不茍的黑發(fā)，幾縷發(fā)絲垂落額前。

“化油器可能被水汽堵了，或是火花塞受潮?！彼穆曇魪囊嫔w下傳來(lái)，平靜而專(zhuān)業(yè)，帶著一種令人安心的篤定。他從口袋里掏出一方折疊整齊的純白手帕——這在留洋歸來(lái)的紳士中并不多見(jiàn)——開(kāi)始擦拭引擎內(nèi)部幾個(gè)關(guān)鍵的金屬部件。動(dòng)作干凈利落，沒(méi)有絲毫拖泥帶水，沾滿(mǎn)油污的手帕與他斯文的外表形成奇異的反差。

盛靜怡站在老趙撐起的傘下，目光不由自主地落在他專(zhuān)注的側(cè)臉上。雨水順著他的下頜線滑落，滴進(jìn)雪白的襯衫領(lǐng)口。他專(zhuān)注時(shí)微抿的唇線，鏡片后長(zhǎng)而密的睫毛，還有那雙骨節(jié)分明、此刻正靈巧擺弄著冰冷金屬的手……一種陌生的、混合著好奇與探究的情緒，悄悄在少女心底滋生。

“宋秘書(shū)留洋時(shí)也學(xué)修車(chē)？”她忍不住問(wèn)，聲音比剛才柔和了些。

宋子賢抬起頭，隔著朦朧的雨霧和引擎蓋騰起的熱氣，對(duì)她微微一笑。那笑容溫和，帶著點(diǎn)書(shū)卷氣的靦腆，卻又奇異地沖淡了雨夜的狼狽：“在波士頓求學(xué)時(shí)，勤工儉學(xué)，給修車(chē)行打過(guò)下手。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的道理，中外相通?！彼D了頓，目光掃過(guò)她懷里抱著的、被雨水打濕了書(shū)角的《Social Statics》，“斯賓塞？七小姐好眼光。”

盛靜怡心頭一跳。他竟然一眼就認(rèn)出了這本晦澀的社會(huì)學(xué)著作？圣約翰大學(xué)里能讀懂斯賓塞原著的男同學(xué)也屈指可數(shù)。

“你也讀斯賓塞？”她脫口而出。

宋子賢已重新低下頭，用那方沾滿(mǎn)油污的手帕墊著，用力擰動(dòng)一個(gè)部件?！奥灾欢?。斯賓塞的‘社會(huì)有機(jī)體論’與孔德的實(shí)證主義一脈相承，對(duì)理解當(dāng)下中國(guó)的積弊，不無(wú)啟發(fā)?！彼Z(yǔ)氣平淡，仿佛在談?wù)撎鞖?，“不過(guò)，他過(guò)分強(qiáng)調(diào)自由競(jìng)爭(zhēng)的自然法則，忽略了國(guó)家干預(yù)在特殊時(shí)期的作用，這點(diǎn)我存疑?！彼滞竺偷匾挥昧?，咔噠一聲輕響?！霸囋嚳??！?

盛靜怡將信將疑地坐回駕駛座，擰動(dòng)鑰匙。

嗚——嗡！

引擎發(fā)出一陣低吼，隨即平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)！橘黃色的車(chē)燈重新刺破雨幕。

“成了！”盛靜怡驚喜地探出頭，臉上綻開(kāi)明媚的笑容，雨水也沖刷不掉的活力，“宋秘書(shū)，你真厲害！”

宋子賢直起身，合上引擎蓋，接過(guò)老趙遞回的傘。他摘下手套，那方沾滿(mǎn)油污的手帕被他隨意地塞回西裝口袋。他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光落在盛靜怡帶著由衷欽佩的笑臉上，溫和地頷首：“舉手之勞。七小姐路上小心，雨天路滑?！?

“謝謝！”盛靜怡揚(yáng)聲道，車(chē)子緩緩啟動(dòng)，駛向車(chē)庫(kù)。透過(guò)后視鏡，她看到那個(gè)挺拔的身影撐著黑傘，依舊站在原地目送，雨水在他身后織成一片灰色的簾幕，他仿佛一座沉靜的礁石。

雨點(diǎn)敲打著書(shū)房的彩色玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。盛靜怡換了一身月白色軟緞旗袍，坐在寬大的紅木書(shū)桌前，卻有些心不在焉。面前攤開(kāi)的《Social Statics》第五章，那些關(guān)于“社會(huì)均衡”的英文句子，總讓她眼前浮現(xiàn)出雨幕中那雙沾著油污卻異常靈活的手，和那雙沉靜溫和的眼睛。

“七妹，發(fā)什么呆？”大哥盛靜軒的聲音在門(mén)口響起。他穿著絲絨睡袍，手里端著一杯熱牛奶走進(jìn)來(lái)，臉上帶著兄長(zhǎng)特有的寵溺笑容。

“沒(méi)什么，”盛靜怡回過(guò)神，合上書(shū)頁(yè)，“在想斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論?！?

盛靜軒將牛奶放在她面前，隨意地瞥了一眼桌上的書(shū)，笑道：“這些洋人的理論，生澀難懂，少看些。女孩子家，多讀些詩(shī)詞歌賦，或者像母親說(shuō)的，學(xué)學(xué)管家理財(cái)才是正經(jīng)?！彼掝}一轉(zhuǎn)，“對(duì)了，今天多虧了子賢。我這位新秘書(shū)，不僅筆頭功夫了得，處事也沉穩(wěn)周全，是個(gè)人才。父親當(dāng)年資助他去美國(guó)，這筆投資看來(lái)是值了?！?

“宋秘書(shū)…他家里是做什么的？”盛靜怡端起牛奶，裝作不經(jīng)意地問(wèn)。

“哦，他父親是位牧師，早年在蘇北傳教。母親…”盛靜軒頓了一下，聲音壓低了些，“曾在咱們府上做過(guò)幾年西席，教過(guò)我和幾位姐姐英文。都是本分人。子賢能有今日，全靠自己爭(zhēng)氣?！?

牧師…曾在盛家做過(guò)西席…盛靜怡握著溫?zé)岬呐Ｄ瘫?，指尖微微發(fā)涼。她想起母親莊明秋平日的言談，對(duì)家世門(mén)第的看重近乎苛刻。一絲不易察覺(jué)的陰云，悄悄籠上少女的心頭。

接下來(lái)的日子，盛靜怡發(fā)現(xiàn)，在盛公館遇見(jiàn)宋子賢的次數(shù)，似乎多了起來(lái)。有時(shí)是在清晨的花園小徑，他捧著一本厚重的英文經(jīng)濟(jì)年鑒匆匆走過(guò)，會(huì)對(duì)晨讀的她禮貌頷首；有時(shí)是在父親盛宣懷那間堆滿(mǎn)線裝書(shū)的闊大書(shū)房外，他抱著一疊待批的文件肅立等候，側(cè)影沉靜專(zhuān)注。

真正讓他們走近的，還是英文。

這日午后，盛靜怡抱著一摞新到的英文期刊和幾本講義，穿過(guò)西翼回廊，準(zhǔn)備去西書(shū)房溫習(xí)。剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)清晰流暢的英文誦讀聲，語(yǔ)調(diào)低沉悅耳，帶著一種獨(dú)特的韻律感。

“……The theory of the class struggle， while recognizing the historical necessity and justification of the existence of the bourgeoisie in its own time， also demonstrates with equal necessity the approaching downfall of that class and the victory of the proletariat……”（階級(jí)斗爭(zhēng)理論，在承認(rèn)資產(chǎn)階級(jí)在特定歷史時(shí)期存在的必然性和合理性的同時(shí)，也以同樣的必然性論證了這個(gè)階級(jí)即將到來(lái)的覆滅和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利……）

是《共產(chǎn)黨宣言》的英文版！盛靜怡心頭一震，輕輕推開(kāi)虛掩的門(mén)。

西書(shū)房?jī)?nèi)，陽(yáng)光透過(guò)高大的彩繪玻璃窗，在柚木地板上投下斑斕的光影。宋子賢背對(duì)著門(mén)口，站在一面頂天立地的書(shū)架前，正全神貫注地閱讀手中一本深紅色硬殼的英文書(shū)。他讀得很慢，遇到某些詞句，修長(zhǎng)的手指會(huì)在書(shū)頁(yè)邊緣輕輕劃過(guò)，留下極淡的鉛筆痕跡。那些痕跡并非筆記，更像是一種無(wú)意識(shí)的涂畫(huà)或標(biāo)記。

盛靜怡的腳步聲驚動(dòng)了他。他合上書(shū)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看清來(lái)人，眼中閃過(guò)一絲訝異，隨即恢復(fù)平靜，微微欠身：“七小姐?！?

“宋秘書(shū)在讀馬克思？”盛靜怡走近，目光落在他手中的深紅書(shū)脊上。

宋子賢坦然地將書(shū)封面展示給她看，正是英文版《共產(chǎn)黨宣言》?！爸皇亲鳛榻?jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)的一個(gè)流派參考，”他語(yǔ)氣平和，聽(tīng)不出波瀾，“了解對(duì)手，方能更好地理解市場(chǎng)運(yùn)行的規(guī)律。七小姐對(duì)這些也感興趣？”

盛靜怡搖搖頭，將自己帶來(lái)的《高級(jí)英文修辭學(xué)》放在桌上，露出困擾的神情：“下周要交一篇關(guān)于‘自由貿(mào)易與保護(hù)主義’的英文論述，卡洛琳教授要求極高。里面好些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和長(zhǎng)句結(jié)構(gòu)，看得我頭昏腦漲。”她指了指書(shū)中一段用紅筆劃出的復(fù)雜句子。

宋子賢走近，俯身看向她指的地方。他身上傳來(lái)淡淡的、混合著雪茄和舊書(shū)頁(yè)的清爽氣息。他修長(zhǎng)的手指輕輕點(diǎn)在書(shū)頁(yè)上，指甲修剪得十分干凈。

“這里，Keynesian multiplier effect（凱恩斯乘數(shù)效應(yīng)），”他的聲音在安靜的午后書(shū)房里格外清晰，“可以理解為政府投資對(duì)國(guó)民收入的放大作用。就像……”他略一沉吟，目光掃過(guò)窗外花園里正在修剪草坪的園丁，“就像園丁澆水，滲透的不僅僅是表層土壤，還會(huì)帶動(dòng)深層養(yǎng)分的流動(dòng)。這個(gè)長(zhǎng)句的主干其實(shí)是……”他耐心地拆解起句子結(jié)構(gòu)，深入淺出，甚至用華爾街股市的實(shí)例來(lái)類(lèi)比抽象的關(guān)稅壁壘概念。

他講解時(shí)，微微側(cè)著頭，金絲眼鏡后的目光專(zhuān)注而清澈。盛靜怡的目光卻不由自主地落在他近在咫尺的側(cè)臉上，落在他隨著講解而微微翕動(dòng)的、線條優(yōu)美的薄唇上。他說(shuō)話時(shí)偶爾停頓思考，喉結(jié)會(huì)輕輕滾動(dòng)一下。一種陌生的熱度，悄悄爬上盛靜怡的耳根。

“七小姐？”宋子賢停下講解，略帶疑惑地看向有些走神的少女。

“??？哦…明白了，明白了！”盛靜怡慌忙收回目光，心跳莫名快了幾分，“宋秘書(shū)講得真清楚，比我們教授還透徹！以后…以后我有不懂的，能再來(lái)請(qǐng)教你嗎？”她抬起眼，帶著幾分希冀和小心翼翼的試探。

宋子賢看著她清澈眼眸中映著自己的影子，沉默了片刻。午后的陽(yáng)光透過(guò)彩窗，在他肩頭投下溫暖的光暈。最終，他唇角微彎，露出一個(gè)溫和而克制的笑容：“當(dāng)然可以。這是我的榮幸，七小姐。”

盛靜怡臉上立刻綻開(kāi)明媚的笑容，如同瞬間點(diǎn)亮了整個(gè)書(shū)房。她沒(méi)注意到，書(shū)房門(mén)外回廊的陰影里，一個(gè)穿著深紫色織錦旗袍的雍容身影正靜靜地站在那里，將書(shū)房?jī)?nèi)兩人靠得極近的身影和女兒臉上那毫不掩飾的喜悅，盡收眼底。

莊明秋保養(yǎng)得宜的臉上，沒(méi)有任何表情。她涂著丹蔻的手指，卻緩緩捏緊了手中那串冰涼的翡翠佛珠。鏡片后的目光，掃過(guò)宋子賢身上那件價(jià)值不菲但顯然并非頂級(jí)裁縫出品的西裝，最終定格在他指間那枚樸素的銀質(zhì)指環(huán)上，眼神深處，掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的冷意。