高崎的一生，平淡無奇。

一九九四年，十八歲，高中畢業。

沒有考上大學，參加社會招工，進了唐城市郊的一家國營工廠——唐城工模量具廠，簡稱唐城量具，做機床修理工。

從此，他就在那個破敗的，半死不活的國企里，生活了一輩子。

這輩子，唯一值得懷念的美好的日子，就是有妻子的那些日子。

妻子是他所在分廠里的一枝花，漂亮，文靜，多愁善感。

他和妻子沒有談過戀愛，至少沒有正式談過。

他做修理工，妻子是磨工工段的外圓磨工。

兩千年那年夏天，一個下午，快下班了，妻子的外圓磨床斷續進給器壞了，他過去修理。

這時候，大家都下班走了，工房里沒有其他人，靜悄悄的。

他把進給器修好以后，正在機床跟前，低著頭，弓著腰裝其他零件。

“你娶我吧？”

妻子突然就在他身后說，聲音不高，很平淡。

他嚇一大跳，直起身子，回過身來，手里還拿著扳手，臉上帶著油灰和茫然。

臉上的油灰，是天熱出汗，用滿是油膩的手擦拭臉頰造成的。

他瞪大了眼睛，驚愕地看著妻子。

妻子穿一身藍布工作服，戴著藍布工作帽，長發都塞在工作帽里。

如此普通的工裝打扮，并不能掩飾妻子的美麗。如此肥大的工作服，也不能遮擋妻子苗條修長的身材。

妻子沒有像往日一樣，戴上那副寬大的防爆鏡，就更加突出了白凈的臉龐和大大的，會說話的眼睛。

“你娶我吧？我嫁給你。”

就在他慌亂愣神，不知所措的時候，妻子又開口對他說。

于是，他們很快結婚了。

雖然妻子的父母不同意，雖然他們都工資不高，將來的生活會很艱難，他們還是結婚了。

買不起房子，他們就租房住。

日子很窮，但是過的很幸福。

不敢要孩子，拼命攢錢買房子。

后來，有房子了，日子漸漸好了，他們打算要孩子。

唐城是山城，他們的房子，在高處的山上。

那一天，他用自行車，后座上帶著妻子，去山下的職工醫院體檢。

自行車快到山下的時候，軋線斷了。

眼看著自行車像脫韁的野馬，高速沖向十字路口。

路口上，車水馬龍，橫向的交通燈剛剛變成綠燈，一排排的車輛蜂擁而來。

他大聲喊著，讓妻子跳車，自己和自行車，向著一輛卡車的后箱飛奔而去。

“吱——”的一聲急速剎車的聲音響過，自行車進入了卡車下面，他飛進了卡車后斗，毫發無傷。

妻子跳車了，頭碰在路邊的路牙石上。

他永遠忘不了那一大灘紅紅的鮮血。

那血，洇濕了一大片路面，也洇濕了他以后的人生。

他后悔沒有早早檢查一下那自行車的軋線。

前幾天，他上班的時候，那軋線就有些失靈，他提早看一下就好了。

他后悔讓妻子跳車。

原本是想，妻子從車上跳下來，頂多就是受個磕碰之傷，完全可以保全性命。

如果，妻子不跳車，可能結果就會和他一樣，翻進卡車后斗里。

可是，沒有如果……

以后的高崎，人生里就只有兩件事，上班工作，回家喝酒。

2019年那個最炎熱的夏天，高崎被鄰居發現，死在家里的床上，肝硬化，腹水。

頭一天，還有人看見他下班回家。

第二天早上，鄰居路過他家的窗口，看到窗簾開著，他躺在床上，姿勢極不正常。

砸門沒有回應，大家撬開門一看，身體已經僵了，臉上還帶著微笑。

那微笑是幸福的，大概又夢到他的妻子了。

高崎再次睜開眼睛的時候，就在廠里的單身宿舍里了。

十六平米的長方形房子，一頭是門，門對面是木頭窗子。

窗子下面，有一張三抽桌。

三抽桌兩邊，各自放著一張單人床。

高崎蓋著一床軍綠色的棉被，仰躺在床上，一動不動。

有了知覺，已經整整一上午了，他就用那個姿勢躺著，沒有挪動分毫。

在他的記憶里，單身宿舍已經拆了，好像是一零年拆的，改建成了商品房。

他回到年輕時候了。

夢么？

可是，那么真實。

中午的時候，同宿舍的張斌回來了。

“高崎，你怎么還沒起床，病了嗎？”張斌走到他床前，看著他問。

“沒有，就是有點犯困。”他懶懶地回答他，接著問他，“今天幾號了？”

“四號。”張斌順嘴說，然后就問他，“中午了，你不起來吃飯？我去食堂，給你捎一份回來？”

“這是幾月啊？”他忽然就問出這么一句來。

“四月啊，今天清明。”

“這是哪一年啊？”

走到門口的張斌，又轉身回來了。

“高崎，你怎么了？”他又看著他，不放心地問。

“沒怎么，想考考你。”他勉強沖他擠出一個笑容來。

“靠！你神經病啊，用這種問題考人？”

“你看，你回答不上來了吧？”

“兩千年，千禧年！我懶得搭理你！”

“哎，你中午到底吃不吃飯，要不要給你捎一份回來？”張斌繼續問他。

高崎就伸手去床邊的鋪底下，摸索自己的錢包。

如果他是重新回來了，鋪下面，應該有他的錢包。

果然，那錢包就在他想到的那個位置上！

“給我捎兩個饅頭，菜要兩塊的。”

他盡量抑制自己激動的心情，聲音還是有些發顫。

張斌沒等他從錢包里掏錢，在桌上拿了他的飯盒，轉身就走了。

兩個人在一起住單身宿舍，住了五年，關系一直那么好，也不會在乎這塊兒八毛的。

高崎把那個有些毛邊的棕色錢包，舉到自己的眼前，看了許久，許久。

這就是他以前用過的那個錢包，他真的穿越回來了！

兩千年，他還沒有和妻子結婚，他的妻還在！

沒有了妻，他早就不想活了，整天喝酒麻痹自己。

肝那個地方，已經疼了好久了，不喝酒就疼。

他不在乎。

早一天死了，就早一天可以見到妻子了。

四十四歲死去，回來的這一天，清明節。

他不由苦笑。

每年的清明節，他都要去妻子的墳前，喝個酩酊大醉，笑幾聲，哭幾回，直到精力耗盡，沉沉睡去。

他用最快的速度，從床上爬起來，穿好衣服。

他都等不及張斌打飯回來了，他要去工廠，去找他的妻！

剛要出門，他又站住了。

妻中午也休息，也在單身宿舍里。

只是，妻的單身宿舍，不在這個地方，而是在另一個宿舍區。

唐城量具很大，有幾千工人，宿舍區也分了好幾個地方。

接著，他就又想到了一個更關鍵的問題。

他和妻子并沒有談過戀愛。

這個時候，他貿然去找她，她會討厭他，以后就不可能嫁給他了。

他必須一點也不能錯地，還原過去的每一個故事情節，不能有分毫差池。

不然，妻就很有可能，不會在那個關鍵的時間點，說出“你娶我吧”，那句話來。

他用了最大的努力，克制住自己立刻要見到妻子的沖動，坐在床邊，渾身顫抖地，等著張斌打飯回來。

張斌比他晚一年進廠，是從農村過來，接他父親的班。

這是唐城量具最后一批接班的工人。

從此以后，工廠就一直沒有招收新工人。

現有的工人都養活不起，還招什么新工人？

接踵而來的大下崗，一大半工人不得不離開這里，另謀生路。

最后的唐城量具，在崗工人不足五百人，面臨著被私人資金收購的結局。

張斌回來了，手里托著兩個飯盒，手指頭上勾著個塑料袋，里面裝了五個饅頭。

張斌能吃。

剛來的時候，五個饅頭不飽。現在，他吃三個，已經是飯量大減了。

同樣，那在農村里種地鍛煉出來的，一身牤牛犢子一般的腱子肉，也都變了肥肉。牤牛犢子般的膚色，卻比之以前，白了許多。

兩塊錢的菜，是青椒炒肉，聞著很香。

可是，高崎心里五味雜陳，一口都吃不下去。

為了不讓張斌起疑，他勉強吃了半個饅頭，扒拉幾口菜，就算是吃飽了。

他的理由，是睡了一上午，沒有胃口。

然后，他就去上班，走著去。

宿舍樓下，放著他那輛該死的自行車，他卻連看一下的勇氣都沒有。

妻子沒了以后，他再沒有騎過自行車。

雖然回來了，他這輩子也不打算騎自行車。

仿佛自行車這三個字，關聯著妻子的生命。

沒有這個東西，妻子就會永遠陪在他的身邊。

終于看到了工廠，終于進入了車間。

蘇式的尖頂建筑，進門一條長長的走廊，左邊是磨工工房，右邊就是他們維修組的鉗工工房。

再往里面走，就是銑刨工段和車工工段。那里天長日久，伴隨著機器轟鳴和刺耳的金屬切削噪音。

妻子就在左邊的工房里！

這個時候的高崎，手腳冰涼，雙腿發軟，幾乎是扶著工房走廊的墻壁，一步步挪到磨工工房門口的。

兩排磨床靜悄悄地分布在工房兩邊，中間是安全通道，和以前一模一樣。

可是，工房里一個人沒有。