2026年5月5日，凌晨2:47，BJ朝陽區某出租屋。

齊默盯著華為MateBOOkFold2折疊屏刺眼的藍光，左邊文檔是《萬界神明》第三章“金丹破碎”。

右邊是《超能覺醒》第一百五章“加油站尸潮”。

屏幕右下角的碼字軟件顯示今日已寫8742字，兩個文檔的deadline都在三小時后。

“艸...”

齊默揉了揉抽筋的右手腕，桌上散落著三瓶東鵬特飲的空罐。

編輯綠豆的催稿消息還在微信里閃爍：“老齊，《神明》追訂掉到2300了，網站要砍推薦位。”

鍵盤上的F5鍵已經被齊默自己按得凹陷下去。

刷新后臺，《超能覺醒》的24小時追訂勉強維持在1500，評論區全是罵水字數的。

十年撲街，雙開太監過九本書，好不容易混到LV5，結果......

哐當！

隔壁合租的考研生又在摔門。齊默抓起冰鎮可樂猛灌一口，突然氣管一陣劇痛。

“咳咳...咳！”

碳酸飲料帶著氣泡倒灌進肺部，齊默弓著身子劇烈咳嗽，眼前炸開一片血紅。

手指在機械鍵盤上砸出一串亂碼：“asdhjkl234%$#@！”，打翻的可樂潑在插線板上，爆出一簇藍色火花。

在失去意識的最后一秒，齊默居然在想：媽的，這個月全勤獎1500塊又拿不到了......

…………

2005年5月6日，周一清晨7:15，南加大學生公寓307室。

“齊！齊！醒醒！電影敘事學要遲到了！”

帶著濃郁咖喱味的英語像一把鈍刀劈進他的太陽穴。

齊默猛地睜開眼，一張留著絡腮胡的印度面孔幾乎貼到鼻尖上，撲面而來的還有薄荷牙膏和咖喱混合的詭異氣味。

“拉吉...？”

齊默脫口而出，隨即被嚇到，他怎么會知道這個陌生人的名字？

“謝天謝地！”

這個叫拉吉的印度人夸張地在胸前畫了個十字，“你昨晚就像被濕婆神附體一樣，盯著電腦屏幕整整3小時沒眨眼。”

齊默低頭看向膝蓋上厚重的IBM ThinkPad T43，藍色呼吸燈在昏暗的宿舍里規律閃爍。

屏幕上是一個空白文檔，標題欄赫然寫著《南加大編劇課期末作業：類型片解構》。

等等，ThinkPad T43？這玩意兒不是早就......

窗外突然傳來直升機的轟鳴聲。

齊默踉蹌著沖到窗前，刷地拉開百葉窗。五月的陽光像熔化的黃金傾瀉而下。

遠處好萊塢山上九個巨大的白色字母正在晨霧中若隱若現：H-O-L-L-Y-W-O-O-D。

“2005年...5月？”

齊默的手指不受控制地顫抖，差點打翻桌上的馬克杯。杯底還殘留著速溶咖啡的褐色痕跡，杯身上印著“USC Film School 2005”的字樣。

記憶像被搖晃過的可樂罐突然炸開。

他是齊默，21歲，北京電影學院2003級文學系，姜偉導演的同鄉兼關門弟子。

因為改編《雷雨》現代版獲得學院推薦，現在是南加大電影藝術學院的交換生。

同時也是2026年那個猝死在出租屋的撲街寫手，雙開太監七本書，死前《萬界神明》均訂卡在987，連低保線都沒夠到。

“哈哈哈！”

齊默突然大笑起來，嚇得拉吉撞翻了身后的衣架。

這個跟拉吉合租過半年的中國室友，現在居然是自己？命運真他媽會開玩笑。

拉吉用看精神病人的眼神打量我：“要不要去校醫院......”

“不用。”

齊默啪地合上筆記本，突然發現自己的手指修長有力，沒有2026年時的鼠標手和老繭。

沖進衛生間，回憶鏡子里是一張陌生又熟悉的臉，蓬松的黑發，明亮的眼睛，右眉上那道被北電同學戲稱為“編劇之怒”的疤痕還在。

最關鍵是，他的發際線完好無損！

齊默掐了把大腿，疼得倒吸冷氣。

這不是夢，真的重生到了2005年，重生在了好萊塢的黃金時代，華語影視即將騰飛的前夜！

鏡中人突然咧嘴笑了：“這次......”

齊默對著空氣揮拳，內心嘶吼著“我要讓所有看不起我的人，都跪著叫爸爸！”

齊默突然跑到電腦前查閱，發現這個世界和原來一樣，只有一些細微差別。一些影視作品和書籍推遲了。難道？這是一個另個緯度的地球；就像量子力學說的一樣。

…………

拉吉像躲瘋子一樣逃去上課后，齊默花了四十七分鐘確認現狀：

1.書桌上的課程表顯示今天有《高概念電影創作》

2.錢包里有張姜偉老師手寫的便簽：“多看多學，少說廢話。”

3.抽屜里放著《越獄》劇本大綱集的內部觀摩文案。

記憶突然閃回，這具身體里：南加大推薦優秀學生去《越獄》劇組實習，名單里本就有齊默！

書桌上的摩托羅拉翻蓋手機突然震動，一條短信躍入眼簾：

“齊，邁克爾教授推薦你，明天帶推薦函去福克斯報到。——布萊恩”

齊默猛地沖向筆記本電腦，開機密碼試到第三次才成功。

“臥槽......”

齊默顫抖著點開《越獄》分析文檔，最后修改時間是昨晚23:59，文檔末尾寫著：

“建議：1.紋身藏藍圖 2.主角設為結構工程師 3.第二季引入公司陰謀”

這不就是前世在知乎寫過的神劇分析帖嗎？這難道時空錯位呢？

窗外突然傳來教堂鐘聲，齊默抬頭看向墻上的日歷。

2005年5月6日，距離《越獄》正式開播還有四個月，距離起點中文網VIP制度上線還有半年，距離《斗破蒼穹》發表還有......

齊默抓起筆記本瘋狂敲擊鍵盤，新建文檔命名為《致富計劃》，第一行就寫下：

1.明天拿下《越獄》編劇助理

2.本周注冊劇本大綱

3.明天開始寫《饑餓游戲》

陽光透過窗簾的縫隙，在墻上映出一道金線，正好切割開《教父》海報上馬龍·白蘭度的半張臉。

齊默摸著自己完好的發際線，突然想起2026年那個倒在鍵盤上的夜晚。

“這一世......”齊默對著虛空舉起可樂罐，“我，敬他媽的命運。”

…………

“齊！你的分鏡作業呢？”

帶著德州口音的英語像錐子扎進耳膜。

齊默猛地抬頭，看見邁克爾教授的金絲眼鏡反著冷光，南加大電影學院的陽光正透過落地窗灑在課桌上。

“教授，我還沒完成。”

“你的《越獄》劇本分析很有洞察力。我看了，很厲害。”

邁克爾教授他遞來燙金推薦函時，齊默注意到自己左手腕上的卡西歐電子表，2005年款，現在顯示10:23。

“謝謝教授，我會努力。”

好萊塢山在窗外泛著白光，自己低頭看推薦函上“Prison Break劇組實習”的字樣，突然笑出聲。

前世這部劇齊默刷了七遍，連米勒右眉的疤痕位置都記得。

…………

福克斯片場，2005年5月9日，上午。

場務把臨時通行證別在齊默襯衫上時，斜眼瞥了瞥他的亞洲面孔。

“中國學生？B組缺個整理臺詞本的，一天80美元，干不干？”

他盯著通行證上“PRISON BREAK - TEMP STAFF”的字樣，心臟狂跳。

“干，當然干。”齊默咧嘴一笑，“不過我建議你們先看看這個。”

齊默從背包掏出南加大的推薦函，燙金的校徽在陽光下閃閃發亮。

場務掃了一眼，突然站直了身子：“邁克爾教授的學生？跟我來。”

……

B組拍攝區，副導演塞給他一沓劇本：“把今天要拍的場次按順序理好，紅色標簽是修改頁。”

齊默翻開第一頁就僵住了，主角邁克爾居然是用折紙模型記憶監獄結構？開什么玩笑！前世經典的紋身設定呢？

“Action！”

片場中央，留著圓寸的溫特沃斯·米勒正對著紙飛機皺眉。

監視器里回放的畫面讓齊默差點罵出聲，這他媽哪是智商187的天才工程師，分明是在演折紙藝術家！

“Cut！”

導演布萊特·拉特納突然摔了耳機，“第37場邏輯喂狗了嗎？這越獄計劃像三歲小孩畫的！”

全場鴉雀無聲。場記小妹縮著脖子往后躲，攝影指導開始假裝調試鏡頭。齊默的手指突然不受控制地舉了起來。

“或許，把圖紙變成宗教紋身？”

三十多道目光像探照燈一樣打在自己身上。

編劇保羅·舒爾靈手里的咖啡杯咚地砸在地上，褐色液體濺在他限量版匡威鞋上。

“你說什么？繼續說下去。”布萊特瞇起眼睛。

齊默抓起分鏡紙刷刷幾筆：“我說，把管道系統設計成哥特式宗教圖案，獄警會以為他在祈禱。”

保羅突然蹦起來，劇本嘩啦啦撒了一地，“上帝啊！這比《肖申克》還絕！”

布萊特快步走來，身上古龍水混著雪茄的味道沖得齊默鼻子發癢。

他一把搶過分鏡紙，突然扭頭對助理吼道：“叫溫特過來！現在！立刻。”

“實際上是三維立體監獄藍圖。”

編劇保羅·舒爾靈突然搶過話頭，“上帝啊，這太天才了！”

布雷特盯著這個東方年輕人：“你叫什么？”

“齊默，USC電影學院推薦。”

齊默頓了頓，“另外建議把主角設定成結構工程師，這樣紋身動機更合理。”

場記本啪嗒掉在地上，這恰好是劇本里沒寫明的隱藏設定。

…………

主演化妝間，10:15。米勒裹著浴袍推門進來時，齊默正用馬克筆在他替身背上畫設計圖。

“所以你就是那個顛覆劇本的天才？”

他湊近鏡子看了看齊默畫的十字架紋身，“Holy shit...這比折紙酷十倍。”

布萊特把原始劇本第38頁拍在化妝臺上：“孩子，解釋下為什么主角必須是結構工程師？”

他指向被紅筆劃掉的那行備注：“這里原本寫'他懂建筑力學'，但沒解釋來源。”

齊默拿起眉筆在劇本邊緣補充：“我認為，可以加段閃回，他父親是橋梁工程師，童年時常帶他看建筑圖紙。”

米勒突然抓住齊默的手腕：“你真是天才，這個設定厲害。”

……

制片人辦公室，11:30

“周薪3500美元，署名'創意顧問'。”

布雷特·拉特納把合約推過來，“但有個條件…”

鋼筆在齊默指尖轉了個圈：“要我簽保密協議？放心，紋身創意爛在肚子里。”

“不。”

布雷特突然壓低聲音，“我要你每周參加編劇會議，提前指出所有劇情漏洞。”

窗外傳來布景倒塌的轟響，齊默望著《越獄》巨幅海報上那句“Escape Just Got Interesting”，突然想起2026年那個撲街寫手論壇的簽名檔。

“所有穿越者最大的金手指，不是預知未來，而是知道什么是'正確'的版本。”

鋼筆尖在紙上劃出沙沙聲，齊默簽下的每個字母都力透紙背。

……

南加大宿舍，次日凌晨3:17。

筆記本電腦藍光映在墻上，左側是剛收到的福克斯電子合約，右側是起點中文網新注冊的“東方墨客”后臺。

新建文檔的標題在閃爍：《斗破蒼穹》第一章·隕落的天才。

齊默抿了口可樂，特意小心沒嗆到。

窗外好萊塢山的巨型字母正在夜空中發光，像是專門為他點亮的金手指。

“這一世...”齊默對著虛空舉杯，“我要所有催過更的編輯，都跪著求我斷更。”

深夜公寓里，齊默同時打開三個窗口：

1.福克斯$3500/周的編劇合約

2.起點中文網新注冊的“東方墨客”

3.剛構思的《饑餓游戲》大綱