濕熱的夏季風從阿拉伯海吹向南亞次大陸，漫長的雨季就要開始。

五月底的空氣悶熱而潮濕，又混雜著熱帶水果陳腐發酵的甜味，如一只困倦的貓。它團縮著，將果阿舊城攏在懷中，環抱這昏昏欲睡的天堂。

海上的雷聲慢慢滾近這座城市，積雨云在黑暗的天幕中壘起，第一顆雨點墜向夜色下燈燭熒煌的人類城市。

它不斷加速墜落，最終打在一只正高舉著行乞的手掌心。

下雨了。這臟手的主人縮了縮，拉緊蔽身的紅色紗麗，從一直靠坐著的矮墻根站起來。燈影斑駁，落在她灰綠色的眼睛里。

她轉身退入小巷，低頭掩面疾行，向更深更暗處去。

一小塊硬餅從她懷抱的陶缽里顛出，剛滾落到地面，立即被蹲守在水洼旁的老鼠拾獲。

它奔跑著躲避同類的爭搶，沖出巷口、扎進五光十色的繁華喧囂中。

它成功甩開窮追不舍的饑餓同伴，沿寬廣的街道奔跑了一陣，穿過碩大的馬蹄、轉動的車輪和轎夫們匆匆的步伐，激起一片淑女和貴婦的尖叫，在仆役們的追打中拐入另一條黑暗泥濘的甬道。

在那里它避過一只斑紋貓的追逐，鉆入熟悉的水渠。

順著溝渠，它在就贓物討價還價的扒手和買主間溜走，又躲開兩個撕扯打架的妓女，從一名因醉酒而扶墻嘔吐的水手腳面爬過，最終翻進一扇只有巴掌大的鐵窗。

嘈雜聲瞬間被無形的壁障隔絕在外。

他坐在飛舞著蚊蠅的惡臭草堆中間，仰頭看著囚窗里翻進一只叼著食物的灰色大老鼠。

這老鼠不怕人，一落地就奔過來，試圖爬上他盤坐的雙腿。

他移動身體將老鼠趕開，腳上和手腕間的鐵鐐發出碰撞摩擦的悶響。

身后忽然傳來鐵門開啟的聲音，有人來了。而且不止一個。

“轉過身來！”看守士兵的命令聽上去有些口齒不清。他喝了酒。

為了不惹麻煩，他依言而行。看到神父的瞬間，他怔了一下。

酒氣熏熏的看守清清嗓子端正姿勢，先高聲念完一串國王的頭銜，終于有機會停下來喘口氣，繼而宣布：“……以偉大的腓力四世之名，葡萄牙屬印度殖民地果阿總督及果阿宗教裁判所共同判處你有罪，并于明日執行絞刑！”

“仁慈堂的神父會為你做臨終彌撒，”剛才那番氣勢高昂的宣講就像完全耗盡了他的精力，看守又變回那種吐字含糊的說話狀態，“今天是禮拜天，仁慈堂的兄弟們還給你額外帶了一些吃的。”他強調，“最后的晚餐。”

看守讓到一邊，向神父做了個手勢：“您可以開始了。”

神父點點頭，舉起懷抱中的圣經轉向那個被鐐銬束縛在地上的犯人：“你的名字？”

“優素福·本·哈桑。”

他抬頭對上神父的眼睛，微笑著沖他眨了眨。

這個笑容掃去了囚室中的陰郁。他還是一名少年，有著深棕色的皮膚和明亮的黑眼睛。

“優素福，你多大？”

“十七。”

優素福的視線游移到神父身后，那里站著一高一矮兩個穿蒙臉長袍的仁慈堂兄弟。他們負責陪伴死刑犯走完人生最后一程，還要在行刑后將其安葬。按照傳統，他們的身份都是不為人知的。

其中的高個子遞給優素福一些面包和腌肉，以及四分之一夸特裝在小桶里的葡萄酒。

優素福注意到他整個手掌都覆蓋著厚而發白的硬繭。

“優素福，你犯了什么罪？”

“我沒罪。”

下一秒看守的皮靴就踢過來，將優素福踹倒在骯臟的草堆里。他舉起槍托又補了兩下，趁機發泄酒勁：“實話實說！現在不悔罪，明天死了就讓你下地獄！”

少年犯似乎早已習慣這般責打，他不告饒也不出聲，熟練地雙手抱頭縮成一團，讓看守的擊打落在不緊要的地方。

神父扶了扶臉上的金絲邊夾鼻眼鏡：“實話實說，優素福。”

“好，我說。”悶悶的回答聲從優素福抱緊的胳膊間傳出。

看守恨恨地補上一腳，踱到旁邊。他臉上的白皮膚在酒精作用下變得通紅。

優素福撐著身體緩慢坐起來。他感覺到鼻血正順著嘴角滴落，卻只用銬起來的雙手滿不在乎地抹了一把。

“我承認，”他轉頭盯著打他的看守，露出挑釁的笑容，“的確是我揭發總督買賣官爵、指控他是謀殺犯、還把他和海盜勾結的秘密公之于眾，并且攪黃了他們的奴隸貿易——”

“死到臨頭還嘴硬！”看守再度撲過來，又是一腳踹到優素福背上，打斷了他的話。“你這自甘墮落的海盜頭子、叛徒、變宗者！絞刑太便宜你了，應該判火刑，把你活活燒死！”

酒精上頭的士兵下手越來越狠，優素福漸漸沒了聲息。

神父身后的矮個子踏前一步想要制止，卻被身旁的同伴拉住。

直到筋疲力盡，看守才氣喘吁吁地退開，丟下優素福只剩呼吸起伏的軀體。

“能聽見我說話嗎，優素福？”

“能。”聽到神父平靜的聲音，他翻身平躺在地面上，睜眼看著低矮的屋頂，剛才的老鼠正在木梁上向下探看。“繼續吧。”

“我聽他們叫你熱羅尼莫。”

“那不是我真正的名字。”他舔了舔開裂的嘴角，一股鐵銹的腥味，“是葡萄牙人強加給我的。”

“你父親曾是蒙巴薩的蘇丹？”

“對。”

“你的家人呢？”

優素福沉默片刻，吐出一口氣：“死了。”

“你被指控叛教和海盜行徑，”神父的眼鏡片上閃動著燈燭的反光，“一個原本要繼承蘇丹之位的王子變成了被通緝的海盜，為什么？”

“為了自由。”