如果你以為日式家庭小說(shuō)只剩溫柔濾鏡，阿部恭子的《無(wú)處可逃的家》會(huì)一把撕掉那層保鮮膜，把腐壞的日常直接推到你鼻尖前。故事從一場(chǎng)再普通不過(guò)的搬家開(kāi)始：丈夫工作調(diào)動(dòng)，妻子帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)東京，搬進(jìn)租金便宜卻“有點(diǎn)舊”的獨(dú)棟。新家的墻壁似乎比別處更薄，地板下總傳來(lái)窸窣聲，夜里水龍頭自己滴水，像有人在隔壁房間練習(xí)呼吸。恐怖嗎？并不，真正讓人脊背發(fā)涼的是，這些怪響沒(méi)人愿意提起，一家人照常吃飯、洗澡、說(shuō)晚安，仿佛只要關(guān)燈，問(wèn)題就不存在。
阿部恭子把“家”寫(xiě)成了最安靜的戰(zhàn)場(chǎng)。妻子在日記里一句一句記錄孩子的咳嗽、丈夫的加班、婆婆的電話，卻從不寫(xiě)下“我害怕”。最小的女兒開(kāi)始?jí)粲危驹谧呃缺M頭對(duì)著空氣說(shuō)話；丈夫越來(lái)越晚回家，理由是“不想打擾大家”；而妻子自己，則在深夜偷偷查看房屋中介網(wǎng)站，計(jì)算逃離的費(fèi)用。每個(gè)人都在逃，卻都逃不掉，因?yàn)閭鶆?wù)、育兒、社會(huì)眼光像一層透明保鮮膜，緊緊裹住他們，連尖叫都被悶成了氣泡音。
讀到中段，你會(huì)產(chǎn)生一種詭異的熟悉感：那扇關(guān)不嚴(yán)的衣柜門(mén)、冰箱里的過(guò)期牛奶、永遠(yuǎn)洗不完的校服——誰(shuí)家沒(méi)有幾樣？阿部恭子厲害之處在于，她把日常細(xì)節(jié)擰到極限，讓“家”從避風(fēng)港變成緩慢下沉的潛水艇。最窒息的段落是臺(tái)風(fēng)夜，全家擠在被褥里聽(tīng)屋頂鐵皮被風(fēng)掀起，沒(méi)有人說(shuō)一句“我們離開(kāi)吧”，只是默默把孩子的耳朵捂住。那一刻你會(huì)明白，無(wú)處可逃的不是鬼屋，而是“必須像個(gè)正常家庭”的執(zhí)念。
小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)有大爆炸，也沒(méi)有真相大白，只有妻子在清晨把搬家紙箱一個(gè)個(gè)再封上，膠帶聲嘶嘶作響，像在給棺材釘釘子。阿部恭子留下最后一句話：如果這個(gè)家真的病了，最先壞掉的大概是“我們”這個(gè)詞。合上書(shū)，你可能會(huì)立刻想整理房間，或給某位家人發(fā)條消息，但最終只是把手機(jī)反扣在桌上——那種無(wú)處可逃的黏膩感，正是小說(shuō)最鋒利的余味。
