如果你剛好想找一本不太長、卻能在半小時里讓人安靜下來的小書,我會把李娟的《你是我的暖》放進推薦清單。
書不厚,講一段民國舊事:名伶小冬在報上登離婚啟事,與梅先生一別兩寬。字面上只有幾行冷句子,背后卻是漫長的愛與怨。李娟的寫法很省——一句就是一刀,留白處全是回聲。她不解釋,只讓你自己把散落的細節撿起來,像夜里摸黑找珍珠,越撿越心驚。
我喜歡它三點。第一,節奏快。沒有冗長的前史,三頁就把人拉進戲園子的鑼鼓與報社的油墨味里。第二,情緒真。小冬的鋒利、梅先生的沉默,都像我們曾在愛情里說過或沒說的話,讀來不隔。第三,收得干凈。故事停在“從此查無音信”,卻留下一道縫,讓風繼續吹,也讓讀者帶著余味回到自己的生活。
它當然不是甜暖的糖水,更像一杯放涼的烏龍,苦后回甘。適合在雨夜、旅途、或任何需要短暫逃離現實的時刻翻開。讀完不會大哭,卻會怔忡幾秒,好像剛剛路過別人的一生,又好像照見了自己的某段曾經。
所以,如果你想給傍晚空出一點靜默,不妨帶它回家。半小時后,合上書,窗外的燈也許會亮得不太一樣。