為了更好地記住鄉愁——古建筑古遺址開放應處理好的幾個關系

郭豹

摘要：文化遺產是中華民族共有的情感歸依和精神寄托。對外開放的古建筑、古遺址在傳承歷史、記住鄉愁、構筑我們共有的精神家園方面，有著不可替代的地位。在開放的過程中，應該處理好幾個方面的關系。大與小的關系：發揮大型古建筑、古遺址在整個民族共有的鄉愁方面的影響力，深化中小型遺產在本地區居民鄉愁中的印記；通過“大館帶小館”和“聚合”模式，做到資源整合、優勢互補。服務好外地游客和本地居民之間的關系：在服務好外地游客的基礎上，深入挖掘本地區的歷史、舉辦社區文化活動，增強居民間的認同感和歸屬感。保護和展示之間的關系：通過創新設計、創新展示及生態（社區）博物館的實踐，讓居民更好地認知自身歷史與環境、留住記憶、留住鄉愁。

關鍵詞：鄉愁；文化遺產；古建筑；古遺址；開放

 

對家鄉的熱愛和眷戀，是人類共同而永恒的情感。離開故土漂泊在外、時光變幻物是人非，都會勾起人們的鄉愁。對家鄉的記憶和情感，不是浮在空中、虛無縹緲的影像，不單單存在人們的腦海里，而是同具體的物體或事情緊緊聯系在一起的。山、水、村落、宅院、古樹是鄉愁的載體，老照片、民謠、傳說故事、節慶活動等同樣是鄉愁的載體。個人有個人的鄉愁，群體也有群體的鄉愁。歷經了歲月滄桑保留下來的物質和非物質的文化遺產，就是中華民族共有的情感歸依和精神寄托。

以北京為例。北京作為歷史文化名城，有著50萬年的人類活動史、3000多年建城史和800多年建都史，文化積淀深厚、文化氣息濃厚，具有濃郁民族特色、地域特點的文化和國際多元文化在這里交流薈萃。僅以文物古跡而言，截至2015年，北京地區共有依法登記的不可移動文物3840處，其中全國重點文物保護單位126處（含世界文化遺產7處）、北京市級文物保護單位215處。此外，還公布有歷史文化保護區43片、歷史文化名村名鎮6處。它們是北京悠久歷史和燦爛文化的實物見證，是這方熱土上先民們所創造文明的物化成果，是北京人鄉愁的重要實物載體。這些古跡、街區和村鎮大多都得到了較好的保護，其中有許多古建筑、古遺址被作為旅游景點、博物館對外開放，它們在傳承歷史、記住鄉愁、構筑中華民族共有的精神家園方面，發揮了積極作用，有著不可替代的地位。

鄉愁是中國傳統文化中一個歷久常新的主題。在全球化和現代化進程的浪潮中，如何記住鄉愁、傳承文化，成為許多學者研究的內容。在以往的研究中，除了宏觀理論方面的研究外，多數研究，或集中在新型城鎮化建設中的鄉愁保護，如劉沛林《新型城鎮化建設中“留住鄉愁”的理論與實踐探索》、王增輝《如何構建記得住鄉愁的特色城鎮》等；或集中在傳統村落、鄉土建設、工業遺產的保護，如葉強《寄托鄉愁的中國鄉建模式解析與路徑探索》和鄭小東、王小玲《延續傳統，承載鄉愁——論新鄉土建筑的場所營造》等。這些研究取得了諸多令人振奮的成果。作為鄉愁重要載體的古建筑、古遺址，面臨著保護與展示、理論與實踐諸多方面的困難和問題，雖然有李蕾蕾等學者進行了一些研究和探討，但是由于古建筑、古遺址的內涵豐富、規模大小不等、管理權限復雜、運行模式多樣，因此，還有待于更為廣泛和深入的研究，以便給予城市管理者、古建筑、古遺址管理者理論和實踐上的指導，使得更好地做到深入挖掘自身文化內涵、保護傳承文化、記住鄉愁。

雖然古建筑、古遺址的形態各異，文化內涵不同，但是，它們是與當地的自然條環境、生產生活方式、民間習俗、宗教信仰、歷史文化等密不可分的。它們與山川河流、古樹名木等一起構成了實體的鄉愁記憶符號。正是因為古建筑、古遺址是鄉愁的重要載體，所以要想記住鄉愁，就需要保護好歷經歲月滄桑保存下來的古建筑和古遺址。對于其中內涵較為豐富、價值較大、保存較為完好的，一般作為景點、博物館對社會公眾開放。這是一種比較好的做法。因為博物館不僅肩負著收藏、研究、展示文物的職責，其更大的使命應當是保存和展示人類共同的記憶。也只有作為景點、博物館對社會公眾開放，古建筑、古遺址才能得到更好的管理和保護：通過保存更系統完整的記憶；提供一個固定、開放的場所寄托人們的鄉愁，從而輻射更多的人群。但在實踐中，是否只有規模大的古建筑、古遺址才更能體現出鄉愁？開放過程中，怎樣兼顧外地游客和本地居民之間不同的鄉愁需求？怎樣做到更好的展示，從而留住更多的鄉愁？我們有不少成功的經驗，更有許多失敗的做法和慘重的教訓。

在開放的過程中，為了更好地發揮這些古建筑、古遺址的功能，更好地記住鄉愁，應該處理好幾個方面的關系。

一 “大”和“小”的關系

北京對外開放的古建筑、古遺址數量眾多。其中，既有故宮、頤和園、長城等歷史悠久、內涵豐富、體量龐大、游客眾多、實力雄厚、影響巨大的知名開放景區，也有像遼金城垣博物館、老舍紀念館、茅盾故居等館舍面積小、游客較少、知名度相對不高的。例如，故宮占地72萬平方米，建筑面積15萬平方米；而北京茅盾故居占地面積只有870平方米，建筑面積572平方米。2015年“五一”小長假期間，故宮三天接待游客25.6萬人次，而茅盾故居只有1536人次。

雖然影響力不同，但眾多的中小型古建筑、古遺址，同樣是一個城市悠久歷史文化的一部分，同樣是北京人鄉愁的重要載體。不能想象北京這座歷史文化名城只有故宮、天壇、頤和園、十三陵等皇家建筑，也難以讓老北京人忘記高高的前門樓子、大鐘寺和白塔寺的廟會……

因此，對于城市管理者而言，一方面，要充分發揮大型古建筑、古遺址的示范引領作用，努力向國際一流標準看齊，進一步發揮其在整個民族共有的鄉愁方面的影響力，同時也要注意環境的承載力，提升人們的參觀舒適度；另一方面，也要認識到中小型古建筑、古遺址的不可或缺性和獨特價值，著眼于社會效益的發揮，在政策上加以扶持，在資金上加大投入，改善其軟硬件設施，深化其在本地區居民鄉愁中的印記。

“小”也不是絕對的。通過資源整合、優勢互補、聯合辦展，“小”也可以變大、變強。實踐中，有“廣東省流動博物館”、北京市“八大名人故居聯盟”兩大模式。

“廣東省流動博物館”實質上是政府主導下的“大館帶小館”模式。它是在廣東省文化廳的領導與協調下，以廣東省博物館為中心，整合全省博物館的陳列展示資源（包括藏品、展出場地、展覽設備、專業人員等），相互協助，協商調配，組織、策劃和制作一些具有較高水平的展覽，在全省各級博物館巡回展出。這種模式，解決了中小博物館人、財、物、資源短缺等方面的困難，盤活了各地的文博資源，打造了一批高水平的展覽，提高了文物藏品和展覽的使用效率，擴大了市縣在全省范圍內的知名度和影響力。

北京市“八大名人故居聯盟”實質上是一種自發的“聚合”模式。盡管聯盟內各成員單位的行政級別、隸屬關系各不相同，但是它們具有相同性質（名人故居）、相同困難（面積小、員工隊伍少、觀眾少、影響力有限），也有著共同合作的意愿，從2000年開始，從開始的5家名人故居到如今的8家（宋慶齡故居、李大釗故居、魯迅故居、郭沫若故居、茅盾故居、老舍故居、徐悲鴻故居、梅蘭芳故居），對各自收藏豐富的文化遺產進行有機整合，一起策劃展覽和文化活動。成員間平等互利、相互尊重和信賴。在十五年的時間里，八大名人故居聯盟“聯合行動，輪流坐莊”，實現了變大、變強，舉辦了“文化名人與北京”“為中華民族的崛起——弘揚文化名人的愛國情懷”“20世紀文化名人的中國夢”等一系列展覽，展示了首都豐富多彩的名人文化資源，展示了20世紀中國在政治、文化等領域的風云變幻，為留住我們民族共同的記憶、彰顯和傳承名人所代表的民族精神做出了驕人成績。

二 服務好外地游客和本地居民之間的關系

既然對外開放，就面臨著目標觀眾的定位。不同的古建筑、古遺址，由于各自的特性不同、觀眾定位不同、采取的服務措施不同，造成了它們在記住鄉愁方面發揮的作用也不同。

故宮、長城等知名度高的古建筑、古遺址，每年要接待大量的海內外游客。它們凝聚著我們祖先的血汗和智慧，是中華文明的輝煌，特別是長城，更是我們這個民族愛好和平、不屈不撓的精神象征。因此，它們是每個中華兒女的驕傲，也特別容易激發海外游子的共鳴，在建設中華民族共有的精神家園方面，起著無可替代的作用。應該進一步發揮這些知名度高的古建筑、古遺址在民族共同記憶中的作用。

雖然就在北京，但本地居民參觀故宮、長城的頻次相對較低。不少老北京人最近的一次參觀都是十多年甚至幾十年前了。他們不了解這些年來古建筑、古遺址的面貌變化，也沒有養成習慣去觀看每年都推出的新展覽，造成他們對身邊的這些遺產的記憶停留在許多年前，沒有隨著時代的變化去延續或加深這種記憶，出現了斷檔。這種狀況，不利于記住鄉愁。應當通過減免門票、搞共建活動等多種形式，讓周邊的居民能夠多走進這些文化遺產。

這一狀況正在得到改變。故宮從2015年起，推出了實名制的年票，成人票定價300元，老人和學生群體定價150元，一年內可憑票參觀10次。故宮目前的門票價格是：旺季（每年4月1日至10月31日）每張60元/人；淡季（每年11月1日至次年3月31日）每張40元/人。年票單次價格比平日單次門票價格略低。故宮博物院院長單霽翔介紹，故宮實行年票制度，就是為了能讓更多喜愛古代宮殿建筑、宮廷歷史文化、文物藏品的觀眾能多次來院參觀。但是，只有年票制度還遠遠不夠，還應當與周邊居民有更親密的互動，如開展一些針對本地居民的講座、巡展等活動。

而同樣知名的天壇、頤和園等，不僅接待了眾多外地游客，更成為本地居民游覽、休閑、健身的日常場所。這固然和這類古建筑、古遺址兼具文化遺產和公共園林的雙重屬性有關，更得益于管理者堅持低票價、文化惠民的理念。北京公園年票已實行多年。

相比較而言，對外開放的中小型古建筑、古遺址的游客少，外地游客的比重更少。其原因是多方面的：規模不大；宣傳力度不夠、知名度不算高；外地游客的時間有限，無暇顧及等。因此，中小型古建筑、古遺址在開放中，不能成為與本地、周邊居民隔絕的世外桃源，必須更加重視本地居民，應當扮演更多的角色。這些角色可以是社區文化活動中心、檔案館、資料室、圖書館，甚至沙龍場所等。當然，這里的文化活動中心不是說要像國家大劇院那樣高大上，而應該接地氣；這里的檔案館、圖書館也不是大而全，而要重點收集、研究、展示本地區的歷史。

在這方面，美國值得我們學習。他們作為博物館對外開放的歷史建筑，其歷史并不悠久，一般也就100多年的歷史。但是，他們一方面深入挖掘本地區的文化名人、歷史事件，通過展覽、展示及講故事，實現對社區特色歷史文化的傳承、彰顯和發展；另一方面利用博物館場地，舉辦各種各樣的社區文化活動，構建起連接社區居民的情感紐帶，增強居民對社區及鄰里之間的認同感和歸屬感。

芝加哥艾姆赫斯特歷史博物館（Elmhurst Historical Museum），館舍是當地的一棟歷史建筑，即格羅斯公館。1919—1930年，美國著名詩人、歷史學家、小說家、民謠歌手、民俗學研究者卡爾·桑德堡（Carl Sandburg, 1878—1967）曾在這里居住了十余年。卡爾·桑德堡在美國享有盛名，被譽為“普通人民的詩人”與“工業美國的詩人”，兩度獲得普利策獎及美國文學藝術學院歷史獎。他75歲生日時，伊利諾伊州將這一天定為“卡爾·桑德堡日”。1954年，海明威在獲得諾貝爾獎時曾說過：應該得獎的是桑德堡。由此可見桑德堡在美國文學史上的重要地位。對于這樣一位曾在該地區居住的歷史名人，雖然沒有出生在這里，但仍然是令當地居民驕傲的事情。該館舉辦有“卡爾·桑德堡在艾姆赫斯特”（Carl Sandburg in Elmhurst）展覽，用圖片、影像、文字、多媒體、場景復原等多種形式，向觀眾展示了卡爾·桑德堡在當地的生活情況和在此期間的創作成果。同時，博物館雖小，但有一個圖書室，藏書和資料極為豐富，也很專業。無論是是社區居民，還是研究者，都可以在這里查閱關于艾姆赫斯特的歷史及卡爾·桑德堡等名人的資料。

芝加哥德里豪斯博物館（Driehaus Museum）的館舍是1879年芝加哥銀行家塞繆爾·M．尼克森（Samuel M. Nickerson）所建的莊園宅邸，是一棟具有意大利風格的歷史建筑。2008年由理查德·德里豪斯（Richard Driehaus）改建為博物館。該館特別提供場地，供社區組織或個人舉辦活動，二層可以舉辦容納125人參加的雞尾酒會或100人參加的晚宴。博物館會定期與社區、學校聯合，幫助社區發展文化事業，參與促進學校教育，努力承擔博物館的社會責任。博物館的活動內容豐富多彩、活動組織自主靈活。博物館本身就是當地極為知名的歷史建筑和旅游景點，居民信任、喜愛自己的社區，并為自己所在的社區感到自豪；而舉辦各種各樣的活動，又增強了博物館和社區居民之間的聯系，讓居民能在社區中找到自己認同的文化價值，獲得社區歸屬感和認同感。

與美國相比，國內的古建筑、古遺址雖然也越來越多地舉辦社區文化活動，但內容還比較保守。舉一個例子，很少有管理者會同意在古建筑、古遺址內拍攝婚紗照，甚至舉行小型婚禮活動。一方面，這些遺產的日常運營經費多數是政府撥款，不用像國外那樣主要靠籌款來運行；另一方面，公眾對公益開放的古建筑、古遺址內供個人拍婚紗照、舉辦婚禮的做法還不認可，管理者多一事不如少一事。其實，具有悠久歷史和深厚文化內涵的古建筑、古遺址是新人們渴望天長地久、地老天荒的最佳見證；優美雅致的環境能營造出溫馨浪漫、別具一格的氛圍。在這樣的環境中舉辦終身大事，怎么能不讓新人和來賓們愛上這個地方，怎么會留不下美好而深刻的印象呢？這樣的活動，將是參與到其中的人們永生難忘的記憶！筆者主張：文物行政主管部門要支持這類活動，古建筑、古遺址的管理者也要理直氣壯，社會輿論應當更加寬容和理性。只要這些活動的收費做到了明碼標價、一視同仁；只要活動的收益全部用于古建筑、古遺址的保護和發展；只要不對古建筑、古遺址造成破壞，不影響其他觀眾的正常參觀，這些活動就可以搞。

在服務本地居民的時候，古建筑、古遺址的管理者要兼顧不同的群體。要面向老年人，喚起他們心中的美好記憶，引起他們情感上的強烈共鳴。也要針對許許多多在北京工作的新移民，讓他們從不知道到熟悉這座城市的文化遺產，激發他們對首都的熱愛。還要針對青少年群體，讓他們走進古建筑、古遺址，了解身邊的歷史，今后如果離開故土時能有鄉愁可記，并把對祖國、對家鄉的眷戀之情一代代傳承下去。

三 保護和展示之間的關系

古建筑、古遺址在保護和展示之間經常出現矛盾和沖突，沖突的代價就是遺產遭到破壞、記憶被割裂、鄉愁失去載體。

過去，不少政府部門為了吸引游客，不惜投入巨資拆毀真文物、興造假古董，文化遺產的人工化、同質化痕跡明顯，逐利化運作、超負荷利用傾向嚴重，這些做法雖然一再被社會輿論抨擊，但卻屢禁不止。

歷史街區改造過程中，常常伴隨著街巷肌理破壞和原住民的遷出，只保留了遺產的“形體”，卻丟棄了其“精魂”，破壞了附著在其上原真的生活氣息和文化氛圍，造成原本有生命力的古城和街區在居民疏散之后成為“鬼城”“鬼區”。如2005年為了“解危排險”而開始的前門修繕整治工程，超過三分之二的居民被要求陸續從“危房”中搬走，改造后的前門西區不僅面目全非，也沒有了原住民，當地居民的鄉愁，無從安放。

一些地區在對古建筑、古遺址進行過度的環境整治。如遵義會議舊址原來是處在許多居民住宅的環繞之中，但當地政府把舊址周圍的房屋都拆掉了，結果該舊址像紀念碑一樣突出來，再配以燈光和綠地，這既破壞了環境，又破壞了整個歷史事件的特定情節，使得歷史性建筑失去了原真性。環境是很漂亮了，但是將觀眾帶入到一個虛假的歷史環境中，也和當地土生土長的老百姓的記憶完全不符合。

古建筑、古遺址舉辦歷史文化展覽，是觀眾進一步了解其文化內涵的有效途徑。客觀存在的問題是展廳面積小、實物少、精品文物更少，難以激發觀眾的興趣。策展人員多數來自科研部門，不了解展覽的特點，上展內容不吸引人。展覽設計人員不了解古建筑、古遺址的文化內涵，加之缺乏展品，布展中濫用聲光電技術，制作無歷史和科學事實依據的虛擬場景、蠟像或幻影成像。結果，辛辛苦苦辦出來的展覽，觀眾進去轉一圈兒就出來了，啥也沒有記住，沒有什么印象，鄉愁也就無從培育。

也有許多成功的案例，更好地保護了遺產，加深了人們的記憶，更好地留住了鄉愁。筆者在此試舉幾例。

其一是新雷峰塔的設計。雷峰塔是西湖南岸一處著名的古建筑，1924年倒塌。1999年，當地政府決定重建。無論是從景觀設計的角度，還是雷峰塔在百姓心中的感情來說，重建都有其必要性。但由于現存的雷峰塔遺跡被列為浙江省文物保護單位，遺址如何保護？因此，是原地復建，還是異地再建，成為領導、專家和公眾都非常關注的事情。以清華大學教授郭黛姮為首的團隊經過認真分析和精心設計，確定新雷峰塔在古塔原址上建造，塔基用鋼架結構支撐，并用玻璃天棚覆蓋了古塔遺址。該方案避免了異地建設容易給人們帶來的贗品感受；保護了雷峰塔遺址，使其可以供人們觀賞；重建的塔是可識別的、可逆的；新塔滿足了西湖景觀的需求和尺度控制；滿足了群眾的情感，是一個難得的成功做法。

其二是“數字圓明園”展示項目。曾被譽為“萬園之園”的圓明園，幾經劫難后，如今只留下些許殘垣斷壁。“不知道看什么，想象不出當年什么樣”是很多參觀者的困惑。清華大學的郭黛姮教授從1999年就開始研究圓明園，其大量的研究成果怎么樣才能服務于社會？怎樣用于公眾實地參觀游覽，讓普通老百姓更容易認知和理解這樣重要的文化遺產呢？2009年開始，郭黛姮教授率領的研究團隊用了15年時間，將三維建模、虛擬現實技術、增強現實技術與傳統建筑技術相融合，通過數字化技術手段，最大限度地“恢復”不同歷史時期的圓明園原貌。如今，在此基礎上，一款圓明園數字導覽系統軟件已經投入使用。打開這款“再現圓明園”軟件，輕點圖標，旋轉角度，100多年前曾經矗立的瓊樓玉宇、亭臺樓閣便出現在屏幕上。鏡頭拍攝的是廢墟實景，畫面出現的是歷史上的盛景，包括360度的三維景觀。作為國家考古遺址公園的圓明園已經不可能再重建，但普通人可以在虛擬場景里重新感受圓明園的輝煌。這種展示不同于一般的動畫制作，它是建立在嚴謹的學術基礎之上，又充分利用了先進的3D數字化技術，因此，能帶給觀眾一個真實、準確、生動的體驗，讓他們在參觀中流連忘返，印象深刻。這樣的方式，讓中華兒女的記憶不僅僅止步于“大水法”之類的殘垣斷壁，還用數字技術展示了不同歷史時期特別是極盛時期的圓明園面貌，給參觀者以強烈的對比，進一步強化了鄉愁記憶。

其三是生態（社區）博物館的理念和實踐。什么是生態（社區）博物館？2011年國家文物局在《關于促進生態（社區）博物館發展的通知》中這樣定義：生態（社區）博物館是一種通過村落、街區建筑格局、整體風貌、生產生活等傳統文化和生態環境的綜合保護和展示，整體再現人類文明的發展軌跡的新型博物館。曹兵武先生認為：社區博物館是立足于社區，為了社區，以社區內的自然與人文遺產為主要資源，在社區居民主導下開展遺產保存、整理、研究、展示和傳播，對內對外開展社教服務與交流的文化機構或工具，是博物館大家庭中的一個特殊門類，是博物館功能與社區需求的成功對接，是博物館文化基因或種子在社區土壤上的落地和生成。國家文物局首批命名的生態（社區）博物館示范點有浙江省安吉生態博物館、安徽省屯溪老街社區博物館、福建省福州三坊七巷社區博物館、廣西龍勝龍脊壯族生態博物館、貴州黎平堂安侗族生態博物館。在實踐中，生態（社區）博物館往往由一個中心館、多個專題館和展示點組成，以“地域+傳統+記憶+居民”的模式重新組織文化遺產的保護、傳承、展示和宣傳。其管理人員包括了當地居民，其藏品和展品更多地記錄和反映當地的歷史；其業務活動更多地服務本地居民。這些顯著特點表明，在生態（社區）博物館的發展模式下，古建筑、古遺址是本地居民認知自身歷史與環境、留住記憶、構筑認同感和歸屬感的重要內容和主要載體。

 

愿更多的古建筑古遺址得到保護并對社會開放，也希望在我們的共同努力下，處理好開放過程中的幾個問題，讓古建筑、古遺址在記住鄉愁方面發揮出更大的作用！