- 守望:陳寅恪往事
- 吳定宇
- 16940字
- 2019-01-04 13:11:24
二 為人師表
清華國(guó)學(xué)研究院招生的時(shí)候,先在招生簡(jiǎn)章內(nèi),附上研究院的章程、選考科目、教授、講師名單,及其治學(xué)與指導(dǎo)范圍。清華學(xué)校一向以教學(xué)質(zhì)量高而著稱于世,加上研究院的導(dǎo)師都是蜚聲中外的飽學(xué)之士,吸引了許多有志于治學(xué)的學(xué)子報(bào)考。錄取的標(biāo)準(zhǔn)也極為嚴(yán)格。第一屆從全國(guó)各地錄取了32名新生:其中正取30名,備取2名。劉盼遂、吳其昌、徐中舒、楊鴻烈、王庸、劉紀(jì)澤、方壯猷、高亨、何士驥、王竟、姚名達(dá)等未來(lái)的著名學(xué)者、專家、教授也出自這一屆新生中。
《研究院章程》明確規(guī)定了“研究之法,注重個(gè)人自修,教授專任指導(dǎo)”的原則,采取課堂講授、分組指導(dǎo)、專題研究、各學(xué)員與各導(dǎo)師自由談話等多種教學(xué)方式進(jìn)行學(xué)習(xí)。所謂專題研究,則是教授自定指導(dǎo)的學(xué)科范圍,學(xué)生再根據(jù)自己的志向、興趣和學(xué)力等情況,自由選擇研究課題,在導(dǎo)師指導(dǎo)下進(jìn)行研究。研究院學(xué)制為一年,如需延長(zhǎng),則應(yīng)由學(xué)生本人提出申請(qǐng),經(jīng)院教務(wù)會(huì)議議決,方可留下繼續(xù)研究。1926年夏天,國(guó)學(xué)研究院又錄取了劉節(jié)、陸侃如、戴家祥、王力、全哲、顏虛心、姜亮夫、謝國(guó)楨等28名新生。上屆考取卻因經(jīng)濟(jì)困難未能入學(xué)的楊鴻烈也在此時(shí)獲準(zhǔn)復(fù)學(xué),再加上劉盼遂、姚明達(dá)、吳其昌、何士驥、周傳儒等7名上一屆學(xué)生,經(jīng)院教務(wù)會(huì)議批準(zhǔn),留下繼續(xù)研究。秋天開(kāi)學(xué),36位新老同學(xué)濟(jì)濟(jì)一堂,學(xué)生期盼已久的陳寅恪教授又到校任教,研究院呈現(xiàn)出一派蓬勃?dú)庀蟆?/p>
應(yīng)當(dāng)說(shuō),清華國(guó)學(xué)研究院入學(xué)的學(xué)生畢業(yè)后大多成為頗有建樹(shù)的學(xué)術(shù)精英。他們學(xué)習(xí)刻苦,國(guó)學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí),但眼界甚高,稍不滿意,便鼓噪鬧事,甚至掀起學(xué)潮。毋庸諱言,陳寅恪初入清華時(shí),尚屬“三無(wú)”教授:即一無(wú)洋博士文憑、二無(wú)學(xué)術(shù)成果、三無(wú)聲望,所開(kāi)課程多循德國(guó)東方學(xué)和法國(guó)漢學(xué)的路子,冷僻、深?yuàn)W、難懂,其內(nèi)容及方法,不太容易為人所接受。因此,學(xué)員們大多選梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維做指導(dǎo)教師。而真正選陳氏作導(dǎo)師的學(xué)員極少。可見(jiàn),讓清華國(guó)學(xué)研究院師生認(rèn)同陳氏的學(xué)問(wèn),陳氏要得到北京學(xué)術(shù)文化圈心悅誠(chéng)服地接受與尊重,需要一定的時(shí)間。
比如輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣,此時(shí)已是成名的史學(xué)大家,在北京文化圈中是較早認(rèn)識(shí)陳寅恪學(xué)術(shù)水平的學(xué)者。他們通過(guò)交談、通信、互讀彼此的學(xué)術(shù)論文、切磋學(xué)術(shù)問(wèn)題等方式,進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他甚為佩服陳氏既能用多種語(yǔ)言考訂史料,又可運(yùn)用宗教學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的知識(shí),從多方面去解釋歷史,因而識(shí)見(jiàn)深邃,遠(yuǎn)非一般學(xué)者所能及。他不但請(qǐng)陳寅恪為其三本新著寫(xiě)序,而且早在20世紀(jì)30年代初,就叮囑自己的研究生牟潤(rùn)蓀:“這位先生(指陳寅恪——作者注)學(xué)問(wèn)可是了不得,你得注意。因此,陳寅老發(fā)表甚么東西,我全都細(xì)念?!?img alt="牟潤(rùn)蓀:《海遺叢稿二編》,中華書(shū)局2009年版,第298—299、120—121頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">陳寅恪的文章文字洗練而不講究文采,不是那么好讀。最初牟潤(rùn)蓀讀陳寅恪的文章,“感到枯燥乏味,殊難接受。某日援老拿著《歷史語(yǔ)言研究所集刊》某一本指其中陳寅恪先生一篇文章說(shuō),這段是‘破’,這段是‘立’,考證文章必須這樣做,才合規(guī)格。又告訴我寅恪先生學(xué)問(wèn)淵博,通曉的語(yǔ)言之眾多等等,我才頓開(kāi)茅塞,從此對(duì)寅恪先生崇拜萬(wàn)分,以私淑弟子自居”
。陳垣師徒對(duì)陳寅恪的看法很有代表性,北平文化圈的名流們也如陳垣那樣,通過(guò)與陳寅恪的接觸和交往,才發(fā)現(xiàn)陳寅恪學(xué)問(wèn)的博大精深,自己不能望其項(xiàng)背。對(duì)他的尊重,油然而生。經(jīng)過(guò)自己的努力不懈,陳寅恪后來(lái)者居上,沒(méi)幾年就奠定了與陳垣比肩的“史學(xué)二陳”地位。
陳寅恪受清代樸學(xué)大師們和近代西方學(xué)人治學(xué)方法的影響,非常重視目錄在研究學(xué)問(wèn)中的重要作用。在哈佛留學(xué)時(shí),他就對(duì)吳宓談過(guò)自己治學(xué)的體會(huì),“欲治中國(guó)學(xué)問(wèn),當(dāng)從目錄之學(xué)入手,則不至茫無(wú)津埃,而有洞觀全局之益”。陳寅恪到清華國(guó)學(xué)研究院所開(kāi)出的第一門(mén)演講課,是“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”。這門(mén)課詳細(xì)評(píng)點(diǎn)歐美學(xué)人對(duì)東方學(xué)研究,尤其是對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)文化研究的重要著作,希望學(xué)生從書(shū)目開(kāi)始,了解過(guò)去的研究情況和成果及其所達(dá)到的水平,在此基礎(chǔ)上,選擇、確定自己的必讀書(shū)目與參考書(shū)目。通曉某些方面的基本書(shū)目,有助于學(xué)生量體裁衣,確定研究的方向,在具體的研究過(guò)程中,駕輕就熟,不走或少走彎路。與此同時(shí),他還開(kāi)出“梵文——《金剛經(jīng)》之研究”。《金剛經(jīng)》是佛學(xué)中重要的經(jīng)典之一,陳寅恪教這門(mén)課,不是研釋《金剛經(jīng)》內(nèi)容中的佛學(xué)大義,而是運(yùn)用比較語(yǔ)言學(xué)的方法,對(duì)照梵文原本與藏文、漢文譯本之異同,闡述他“讀書(shū)須先識(shí)字”的治學(xué)方法。
聆聽(tīng)過(guò)他講授的學(xué)生對(duì)此都印象深刻,研究院二期學(xué)生姜亮夫(1902—1995)回憶其聽(tīng)課時(shí)的感受說(shuō):“陳寅恪先生上課真了不起,有些地方雖然聽(tīng)不大懂(因?yàn)槲彝庹Z(yǔ)基礎(chǔ)差,佛學(xué)經(jīng)典知識(shí)亦少),但我硬著堅(jiān)持聽(tīng)下去,能記盡量記,課后再與同學(xué)對(duì)筆記,得到許多治學(xué)方法,所以我對(duì)寅恪先生極其佩服。例如寅恪先生講《金剛經(jīng)》,他用十幾種語(yǔ)言,用比較法來(lái)講,來(lái)看中國(guó)翻譯的《金剛經(jīng)》中的話對(duì)不對(duì),譬如《金剛經(jīng)》這個(gè)名稱,到底應(yīng)該怎樣講法,那種語(yǔ)言是怎么說(shuō)的,這種語(yǔ)言是怎么講的,另一種又是怎樣,一說(shuō)就說(shuō)了近十種。最后他說(shuō)我們這個(gè)翻譯某些地方是正確的,某些地方還有出入,某些地方簡(jiǎn)直是錯(cuò)誤的?!?img alt="姜亮夫:《憶清華國(guó)學(xué)研究院》, 《學(xué)術(shù)集林》卷一,上海遠(yuǎn)東出版社1994年版,第238—239頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">以后,他陸續(xù)開(kāi)出了“高僧傳之研究”、“梵文文法”、“唯識(shí)十二論校讀”等演講課程。指導(dǎo)的專題研究范圍有“年歷學(xué)(中國(guó)古代閏朔日月蝕之類)”、“古代碑志與外族有關(guān)系者之比較研究”、“摩尼教經(jīng)典與回紇文譯本之比較研究”、“佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究(梵文、巴利文、藏文、回紇文及中亞細(xì)亞諸文字譯本與中文譯本之比較研究)”、“蒙古、滿洲之書(shū)籍碑志與歷史有關(guān)系者之研究”等。這些,都是研究東方學(xué)或者漢學(xué)必須具備的基礎(chǔ)知識(shí)和必練的基本功。
1928年春,北平大學(xué)北大學(xué)院陳大齊院長(zhǎng),聘請(qǐng)陳寅恪為歷史系學(xué)生上“佛教翻譯文學(xué)”課,到了秋天新學(xué)年開(kāi)始時(shí),他改授“《蒙古源流》研究”?!睹晒旁戳鳌肥敲鞔f(wàn)歷年間,內(nèi)蒙古鄂爾多斯貴族薩囊徹辰所撰寫(xiě)的一部關(guān)于蒙古民族起源的史書(shū),在清乾隆年間被收進(jìn)《四庫(kù)全書(shū)》。陳氏以其所掌握的多種語(yǔ)言文字知識(shí),對(duì)用蒙、藏、滿、波斯等文字所寫(xiě)成的文獻(xiàn),進(jìn)行了大量的考據(jù),并且廣泛參考各國(guó)學(xué)者的研究成果,厘清神話、傳說(shuō)與史實(shí)的區(qū)別,考訂出蒙古民族的族源及其崛起、發(fā)展的過(guò)程,澄清了長(zhǎng)期以來(lái)有關(guān)蒙古族文獻(xiàn)中的混亂狀況,解決了元史研究中的一些疑難問(wèn)題。遺憾的是,1938年,陳寅恪從香港赴昆明西南聯(lián)大途中,在安南(越南)過(guò)海關(guān)時(shí),有兩箱書(shū)籍和書(shū)稿被人偷走,其中就有這本研究《蒙古源流》的未定稿。
由于陳氏身體較差,當(dāng)時(shí)北平大學(xué)北大學(xué)院在城內(nèi),清華大學(xué)卻在郊外,他兩處奔走,頗為費(fèi)力,于是這門(mén)課在北大只開(kāi)過(guò)一期,就不再到北大來(lái)講課了。據(jù)勞干回憶,“以后同學(xué)們只好到清華去聽(tīng)課”。
清華國(guó)學(xué)研究院自1927年6月2日王國(guó)維在頤和園魚(yú)藻軒投湖自沉,梁?jiǎn)⒊?929年1月9日因腎病在北平協(xié)和醫(yī)院駕鶴西去之后,再也沒(méi)有聘到在學(xué)術(shù)上可與他們并駕齊驅(qū)的大師來(lái)?yè)?dān)任導(dǎo)師,元?dú)獯髠?。加上趙元任常去外地調(diào)查方言,李濟(jì)亦要進(jìn)行田野調(diào)查,兩位臺(tái)柱子在校授課的時(shí)間大為減少,研究院教學(xué)力量更顯不夠,招生人數(shù)大為減少。雖有陳寅恪苦撐維持著,但獨(dú)力難支,研究院難免出現(xiàn)蕭條凋敝的景象。最終因大師級(jí)名師難聘,研究院不得已在1929年6月宣布停辦。于是,陳氏改任清華大學(xué)中文、歷史兩系合聘教授,同時(shí)在中文研究所、歷史研究所開(kāi)專題課。他在中文系和中文研究所講授“佛經(jīng)文學(xué)”、“禪宗文學(xué)”、“《世說(shuō)新語(yǔ)》研究”、“唐詩(shī)校譯”、“歐陽(yáng)修研究”等課;在歷史系和歷史研究所講授“魏晉南北朝史專題研究”、“隋唐五代史專題研究”等課。
陳寅恪把教學(xué)與科學(xué)研究緊密結(jié)合起來(lái),以科研為基礎(chǔ),把自己在科學(xué)研究中的體會(huì)和發(fā)現(xiàn),融入教學(xué)的內(nèi)容之中。在清華園,他的教學(xué)大致分為兩個(gè)階段。初到清華,在國(guó)學(xué)研究院執(zhí)教鞭為第一階段。他在這一階段的教學(xué)與研究,基本上走的是歐美東方文化學(xué)者治學(xué)的路子。他以德國(guó)蘭克學(xué)派和西方東方學(xué)的理論為觀照,結(jié)合中國(guó)乾嘉學(xué)派的考據(jù)方法,運(yùn)用所掌握的多種語(yǔ)言工具,傾其所學(xué),教會(huì)學(xué)生在佛經(jīng)與敦煌出土文書(shū)等方面的整理、爬梳和辨析的方法,并把學(xué)生帶進(jìn)研究之門(mén)。他改任清華大學(xué)教授到1948年前為第二階段。在這20年的時(shí)間,他除了繼續(xù)講授佛經(jīng)和中國(guó)西北邊地民族文化之外,還窮多年的學(xué)術(shù)積累,獨(dú)辟蹊徑,把中國(guó)中古文化、中古文學(xué)納為授課的范圍,完成了教學(xué)與科學(xué)研究的轉(zhuǎn)型。
陳寅恪十分熱愛(ài)教學(xué)工作,把“得天下英才而教育之”當(dāng)作生活中的一大樂(lè)趣與名山事業(yè)之一部分。1929年,在滿足了不脫離教學(xué)和不負(fù)責(zé)具體的行政工作的條件之后,他和趙元任才同意受聘中央研究院歷史語(yǔ)言研究所,陳氏擔(dān)任第一組(歷史組)主任,趙元任擔(dān)任語(yǔ)言組主任。李方桂先生(1902—1987)對(duì)此記憶深刻:
他(傅斯年——筆者注)辦史語(yǔ)所也有一個(gè)原則,即凡在史語(yǔ)所工作的人都不準(zhǔn)在外面兼課。但是陳寅恪先生和趙元任先生一定要在清華兼課,他不得已,為了請(qǐng)到這兩位杰出的人才,只好退讓一步。說(shuō),好!只有你們兩位可以在外兼課,別人都不許!
時(shí)任大學(xué)院院長(zhǎng)(高教部部長(zhǎng))、中央研究院院長(zhǎng)的蔡元培,為這兩位難得的人才加盟中研院感到很高興,還專門(mén)給他們發(fā)來(lái)了賀信。
鑒于陳寅恪的淵博學(xué)問(wèn)和在學(xué)術(shù)文化界的聲望,在1929年元旦前后,北平研究院要聘請(qǐng)他擔(dān)任主任;不久又“接到哈佛聘書(shū),囑授華梵比較之學(xué)”
。這是一般知識(shí)分子求之不得的好差使,但都被他婉言推辭了。因?yàn)樗辉敢怆x開(kāi)清華大學(xué),放不下清華那些求知若渴的學(xué)生。
陳寅恪在清華任教達(dá)22年(包括在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)組成的西南聯(lián)合大學(xué)任教七年在內(nèi)),一直深受學(xué)生們的愛(ài)戴和尊敬。其一言一行,一舉一動(dòng),都為學(xué)生們所關(guān)注,亦在一定程度上影響著學(xué)生。他雖然在國(guó)外留學(xué)多年,卻不像別的從海外留學(xué)歸來(lái)的教授那樣,西裝革履,隨身帶著一個(gè)黑皮手提包,一副洋派頭,以顯示其身份。他的穿著,給歷屆學(xué)生留下深刻的印象。他夏秋常穿一襲藍(lán)布長(zhǎng)衫,冬春常著長(zhǎng)袍馬褂。北方冬冷,他總是在棉袍外罩一件皮袍。天氣實(shí)在太冷時(shí),還在皮袍外加一件皮馬褂。清華大學(xué)中文系1930年考入該系的學(xué)生許世瑛(1910—1972)記得很清楚,陳寅恪“講課時(shí)講得很興奮而感到有些燥熱,先脫去皮馬褂,有時(shí)候更脫去皮袍子,等到下課又一件一件穿了上去”。許世瑛說(shuō),陳氏每次上課,都不辭勞苦,攜帶齊需要引用的多種書(shū)籍。比如:
講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時(shí)候一定用一塊黃布包了許多那堂課所要用參考書(shū),而講其他課程,則用黑布包那些參考書(shū),他很吃力的把那些書(shū)抱進(jìn)教室,絕對(duì)不假手助教替他抱了進(jìn)來(lái)。下課時(shí),同學(xué)們想替他抱回教師休息室,他也不肯。每逢講課講到要引證的時(shí)候,他就打開(kāi)帶來(lái)的參考書(shū)把資料抄在黑板上,寫(xiě)滿一黑板,擦掉后再寫(xiě)。同學(xué)們都為他擔(dān)憂,怕粉筆灰吸進(jìn)肺里去太多,有礙健康,所以常??吹剿鞂?xiě)滿了一黑板就自動(dòng)向前為他擦拭黑板。
不僅如此,“寅恪師每有一篇論文發(fā)表他一定把單行本帶來(lái),分送給聽(tīng)課的同學(xué)”。
教師授課一般有四重境界:淺入淺出、淺入深出、深入淺出、深入深出。陳寅恪授課達(dá)到了深入深出的最高境界。所謂深入,即內(nèi)容深?yuàn)W、專門(mén),一般人聽(tīng)來(lái)甚感吃力,基礎(chǔ)差的學(xué)生直喊聽(tīng)不懂;所謂深出,授課的內(nèi)容蘊(yùn)涵著智者的見(jiàn)識(shí)與哲理,能給人以啟發(fā)與領(lǐng)悟,從中獲益匪淺。毋庸諱言,能真正聽(tīng)懂陳氏講課的學(xué)生并不多。為什么歷屆學(xué)生,對(duì)他所講授的課程,仍然那么感興趣呢?首先,在于他腹笥深廣、學(xué)識(shí)精深與極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的教學(xué)態(tài)度,以及全力投入。他把上課當(dāng)作應(yīng)盡的天職和生活中的樂(lè)趣,從未因事因病請(qǐng)假或者遲到;也沒(méi)有借口著撰甚忙,偷工減料。清華大學(xué)校方很尊重和照顧陳寅恪,總是把他的課安排在上午第二、三兩節(jié)(9—11時(shí)),講課的地點(diǎn),一直固定在三院一間不大的教室。他每講一次課,課前都要花許多精力和時(shí)間來(lái)認(rèn)真準(zhǔn)備,從不敷衍應(yīng)付?!叭齻€(gè)基本不講”,是他一貫堅(jiān)持的教學(xué)原則:即書(shū)上有的基本不講,讓學(xué)生自己去讀、去鉆研;別人講過(guò)的話基本不講,不拾人牙慧;自己講過(guò)的也基本不講,除非必要,一般不重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。同一門(mén)課可以反復(fù)聽(tīng)許多次,因?yàn)槊恳淮握n,都有新的材料、新的發(fā)現(xiàn)、新的見(jiàn)解,內(nèi)容不盡相同。同學(xué)們每聽(tīng)一次課,都會(huì)有新的收獲,真正是百聽(tīng)不厭。聽(tīng)他講課,如同被導(dǎo)引進(jìn)山陰道上:途中有看不完的美景,但美在什么地方,為什么美,還得學(xué)生去發(fā)現(xiàn)、思考、領(lǐng)悟。
羅香林(1906—1978)還記得聽(tīng)陳寅恪講課時(shí)的情景:“每種課程均以新的資料印證舊聞,或于習(xí)見(jiàn)史籍發(fā)現(xiàn)新的理解。凡西洋學(xué)者對(duì)中國(guó)歷史研究有新發(fā)現(xiàn)的,亦必逐類引證。因?yàn)橐猛馕牡膶<囟?,所以學(xué)生每不易筆記。但又因其每講都有新的闡發(fā),所以學(xué)生也津津有味?!?img alt="羅香林:《回憶陳寅恪師》,臺(tái)北《傳記文學(xué)》1970年第17卷4期。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">許世瑛回憶說(shuō):“他最令同學(xué)們敬佩的,就是利用一般人都能看到的材料,講出新奇而不怪異的見(jiàn)解。大家聽(tīng)完以后都會(huì)有‘我們?cè)趺淳瓜氩怀觥母杏X(jué)。”姜亮夫回憶當(dāng)時(shí)聽(tīng)課情景時(shí)說(shuō):“他(指陳寅恪——作者注)的最大的特點(diǎn):每一種研究都有思想作指導(dǎo)。聽(tīng)他的課,要結(jié)合若干篇文章后才悟到他對(duì)這一類問(wèn)題的思想。他的比較研究方法令人拍案稱奇……聽(tīng)寅恪先生上課,我不由自愧外國(guó)文學(xué)學(xué)得太差?!?img alt="姜亮夫:《憶清華國(guó)學(xué)研究院》, 《學(xué)術(shù)集林》卷一,上海遠(yuǎn)東出版社1994年版,第238頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">陳氏講課的語(yǔ)言沒(méi)有浮詞贅語(yǔ),也不嘩眾取寵,而是平鋪直敘,娓娓道來(lái);內(nèi)容豐富,卻從不炫博矜奇。講到入神的地方,往往閉目而談,整個(gè)身心完全沉浸到所講的內(nèi)容之中,忘掉了世界,也忘掉了自己的存在,以致下課鈴響過(guò)了許久,他還在講解不停,似乎尚未從物我兩忘的境界中解脫出來(lái)。所以,陳寅恪講課的特有風(fēng)度和精彩的內(nèi)容,像磁石吸引鐵屑一樣吸引了大家。
其次,他強(qiáng)調(diào)學(xué)生一定要多讀書(shū),要盡可能地多占有第一手資料,因此特別注重培養(yǎng)學(xué)生進(jìn)行獨(dú)立思考的能力,正如羅香林所說(shuō):“陳師講學(xué),注意自然啟發(fā),著重新的發(fā)現(xiàn)?!?img alt="羅香林:《回憶陳寅恪師》,臺(tái)北《傳記文學(xué)》1970年第17卷4期。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">他在講壇上旁征博引,把學(xué)生導(dǎo)引進(jìn)新的知識(shí)王國(guó),讓他們?cè)谒膯l(fā)下,循著自己的思路鉆研下去,在這些材料中能有新的發(fā)現(xiàn),證實(shí)史實(shí),形成新的史識(shí)。所以,雖然聽(tīng)他的課非常辛苦——課前要認(rèn)真閱讀他布置的大量史料,上課時(shí)還得耳手并用地記筆記,下課時(shí)還似懂非懂,需要慢慢體會(huì),但一旦領(lǐng)悟,幾乎都有一種醍醐灌頂、豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。如今回過(guò)頭來(lái)看,當(dāng)年凡是堅(jiān)持聽(tīng)課到底,以后又一直在學(xué)苑耕耘的學(xué)生,在學(xué)術(shù)上都有不小的成就。弟子梁嘉彬總結(jié)陳寅恪講課特點(diǎn)是:“苦于窮極思索,勤于指點(diǎn)史料與工具,而敏于訓(xùn)練史學(xué)方法也……目的實(shí)只在求真,對(duì)同學(xué)發(fā)生強(qiáng)烈啟發(fā)作用。弟又曾笑語(yǔ)同學(xué)曰:‘寅師一堂所授,真是令人耳不及聽(tīng),目不暇給’?!?img alt="梁嘉彬:《陳寅恪師二三事》,臺(tái)灣《清華校友通訊》1970年4月第32期。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">西洋文學(xué)系學(xué)生季羨林(1911—2009),在20世紀(jì)30年代初,旁聽(tīng)了他略帶湘音的“佛經(jīng)與翻譯文學(xué)”課,終身難以忘懷,時(shí)隔65年后,回憶當(dāng)時(shí)聽(tīng)課后的感受,猶還充滿深情:“讀他的文章,聽(tīng)他的課,簡(jiǎn)直是一種享受,無(wú)法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中,能給我這種享受的,國(guó)外只有亨利?!蔚滤梗℉einrich Luders),在國(guó)內(nèi)只有陳師一人。這種學(xué)風(fēng),影響了我一生?!薄拔覐拇烁鎰e了歌德和莎士比亞,同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來(lái)。不用說(shuō),這個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)自寅恪先生的影響?!?img alt="季羨林:《回憶陳寅恪先生》, 《懷舊集》,北京大學(xué)出版社1996年版,第194頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">
再次,陳寅恪別開(kāi)生面的靈活考試方式,也吸引了不少學(xué)生。他衡量學(xué)生水平的高低、優(yōu)劣,不在于分?jǐn)?shù),而在于知識(shí)積累的程度,觀察問(wèn)題的角度,分析問(wèn)題的方法,以及解決問(wèn)題和創(chuàng)新的能力。從這種理念出發(fā),他不看重考試這種形式,上課時(shí)從不點(diǎn)名,也不進(jìn)行階段性的小考。期末考試,分兩種形式進(jìn)行:筆試或獨(dú)立完成一篇兩三千字的論文,學(xué)生任選其一??荚嚽埃付朔至亢苤氐谋刈x書(shū)目與參考書(shū)目,要求學(xué)生必須認(rèn)真閱讀,并從這些典籍及史料中出筆試試題。同時(shí),學(xué)生亦可根據(jù)這些資料,撰寫(xiě)論文。學(xué)生交來(lái)的每一篇論文,他都認(rèn)真地披閱過(guò),言簡(jiǎn)意賅地指出,論文中有哪些創(chuàng)新之處和值得肯定的地方,還存在哪些不足以及努力的方向。然后根據(jù)論文所提出的問(wèn)題,以及解決問(wèn)題的能力和創(chuàng)新程度,公平地評(píng)定分?jǐn)?shù)。比如史學(xué)系學(xué)生夏鼐(1910—1985)在1933年秋季,選修他開(kāi)講的“晉南北朝隋史”。在期末考試時(shí),夏鼐查閱了大批資料,于1934年1月9日提交了《論北魏兵士除六夷及胡化漢人外,似有中原漢人存在》論文。陳氏閱后,給了全班唯一的最高分?jǐn)?shù),也使夏鼐“甚感欣然”。陳氏在論文上所留下的評(píng)語(yǔ)是“所論極是,俱是讀書(shū)細(xì)心,敬佩!敬佩!”陳氏的這句評(píng)語(yǔ),給夏鼐莫大的鼓勵(lì),“像小孩驟然得到大人的贊許,不覺(jué)有點(diǎn)飄飄然”。對(duì)夏鼐試卷的評(píng)語(yǔ)及成績(jī)的評(píng)定,只是陳氏從教以來(lái),所評(píng)閱無(wú)數(shù)份試卷中之一例。他用這種方式檢驗(yàn)學(xué)生學(xué)業(yè)上有多少收獲,很自然地把他們領(lǐng)進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂。他也確實(shí)帶出了一批批的學(xué)術(shù)骨干和知名學(xué)者。夏鼐走出清華園后,憑借在學(xué)校打下的厚實(shí)基礎(chǔ),經(jīng)過(guò)個(gè)人努力,成為考古界一代泰斗。
陳氏曾對(duì)羅香林說(shuō):“問(wèn)答式的筆試,不是觀察學(xué)問(wèn)的最好辦法。學(xué)生們每要求他以寫(xiě)短篇論文代替大考。但陳師又謂:做論文要有新的資料或新的見(jiàn)解,如果資料和見(jiàn)解都沒(méi)有什么可取,則做論文也沒(méi)有什么益處;最好各同學(xué)于聽(tīng)講及研究后,細(xì)細(xì)地想想,到了學(xué)期結(jié)束,對(duì)教師每位提出一兩問(wèn)題;自然,教師也是不能包懂的,但對(duì)學(xué)生能否提出適當(dāng)?shù)膯?wèn)題,也可以知道學(xué)生是否曾用過(guò)功夫,可以略約分別成績(jī)。”陳氏在全國(guó)大學(xué)率先進(jìn)行考試方法和評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)的改革,事實(shí)證明,陳氏的改革是行之有效和值得肯定的。
這就不難解釋陳氏講課不以口才見(jiàn)長(zhǎng),而且略帶幾分湘音的口音,又使學(xué)生不大聽(tīng)得很清楚,為什么聽(tīng)課的學(xué)生仍然很多了——聽(tīng)他講課的,除了國(guó)學(xué)研究院、中文系、歷史系的學(xué)生外,許多外系的學(xué)生,比如西洋文學(xué)系的季羨林、經(jīng)濟(jì)系的楊聯(lián)升等人,都不愿失去聆聽(tīng)名師教誨的機(jī)會(huì),紛紛選修或者旁聽(tīng)他所開(kāi)講的課程。楊聯(lián)升(1914—1990)曾選修陳氏講授的“隋唐五代史專題研究”課,所作的畢業(yè)論文《從租傭調(diào)到兩稅法》,得到他悉心指導(dǎo)。論文部分內(nèi)容,以《中唐以后稅制與南朝稅制之關(guān)系》為題目,在《清華學(xué)報(bào)》第12卷3期上發(fā)表。楊聯(lián)升非常尊敬陳寅恪先生,不但每次課的課前,在教員休息室侍談,課后陪送陳先生步行回家;而且聽(tīng)課特別認(rèn)真,作了盡可能詳細(xì)的筆記。一學(xué)期聽(tīng)下來(lái),厚厚兩本課堂筆記本都記得滿滿的。楊聯(lián)升十分珍惜這兩冊(cè)筆記,雖在海內(nèi)外顛沛流離多年,丟失了許多珍貴的物品,但他卻視這兩冊(cè)筆記為無(wú)價(jià)之寶,一直帶在身邊。
其實(shí),陳氏講課所吸引的又何止清華本校的學(xué)生!那時(shí)北平的一些大學(xué),課堂比較開(kāi)放,來(lái)“偷聽(tīng)”的旁聽(tīng)生很多,學(xué)校并不加以干涉。這在20世紀(jì)20—40年代的北平各大學(xué),已成為一種風(fēng)氣。在這些旁聽(tīng)生和“偷聽(tīng)”生中,不乏日后科技界、學(xué)術(shù)界、教育界、文藝界、軍政界中出類拔萃的人才。陳寅恪既博且精的講授內(nèi)容及其特有的人格魅力,也為北平大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)等校的學(xué)子和中央研究院的青年研究人員所崇敬。為了求得更多的知識(shí),他們不憚勞苦,經(jīng)常趕到清華園來(lái)旁聽(tīng)或者“偷聽(tīng)”陳寅恪講課。
史學(xué)家周一良(1913—2001)晚年還津津有味地回憶起半個(gè)世紀(jì)前“偷聽(tīng)”陳寅恪講課時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)他已從輔仁大學(xué)畢業(yè)并進(jìn)入燕京大學(xué)研究院做研究生。1935年秋天,他與剛從北京大學(xué)史學(xué)系畢業(yè)的勞干、余遜等人約好,抱著試試看的心情,一道去清華三院一間教室,“偷聽(tīng)”陳氏講魏晉南北朝史中的石勒等問(wèn)題。在聽(tīng)課中他感到陳氏所講的內(nèi)容,是他“聞所未聞,猶如眼前放一異彩,深深為之所吸引”,深深為之折服。聽(tīng)完課下來(lái),三位“偷聽(tīng)生”都“歡喜贊嘆,五體投地,認(rèn)為就如看了一場(chǎng)著名武生楊小樓的拿手好戲,感到異常‘過(guò)癮’。我從此風(fēng)雨無(wú)阻到清華去聽(tīng)課”。在聽(tīng)過(guò)一段時(shí)間的課后,他把陳氏的講課與北大、燕京等校的老師作了比較,覺(jué)得陳氏講課使他們外校學(xué)生特別傾服的有兩點(diǎn):“一是陳先生談問(wèn)題總講出個(gè)道理來(lái),亦即不僅細(xì)致周密地考證出某事之‘然’,而且常常講出其‘所以然’,聽(tīng)起來(lái)有深度,說(shuō)服力更強(qiáng)?!绷硪稽c(diǎn)是:“別位先生的學(xué)問(wèn)固然很大,但自己將來(lái)長(zhǎng)期努力積累,似乎并不是辦不到;而陳先生的學(xué)問(wèn),似乎深不可測(cè),高不可攀,無(wú)從著手,不可企及。”周一良的感受很有代表性,談出了20世紀(jì)20—30年代中期,北平青年學(xué)生對(duì)陳氏課堂教學(xué)的評(píng)價(jià)。當(dāng)年同他一道去“偷聽(tīng)”的勞干(1907—2003)先生,后來(lái)還成為臺(tái)灣“中央研究院”院士。余遜教授在史學(xué)研究方面,也成就斐然。
陳寅恪獨(dú)具特色的講課,也使吳宓、朱自清、俞平伯、孔繁霱、浦江清等著名教授,以及俄籍梵文學(xué)者、宗教學(xué)者鋼和泰男爵前來(lái)聽(tīng)課。有一段時(shí)間,著名哲學(xué)教授馮友蘭(1895—1990)所講授的“中國(guó)哲學(xué)史”課,與陳寅恪所上之課安排在同一時(shí)間。“每回上‘中國(guó)哲學(xué)史’課的時(shí)候,總有人看見(jiàn)馮先生十分恭敬地跟著陳先生從教員休息室里走出來(lái),邊走邊聽(tīng)陳的講話,直至教室門(mén)口,才對(duì)陳先生鞠一躬,然后離開(kāi)?!?img alt="黃延復(fù):《文史大師陳寅恪》, 《笳吹弦誦情彌切——國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)五十周年紀(jì)念文集》,中國(guó)文史出版社1988年版,第58頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">足見(jiàn)其對(duì)陳寅恪的尊敬。
師生們?cè)趯W(xué)習(xí)中或者在做學(xué)問(wèn)時(shí),遇到疑難問(wèn)題向他請(qǐng)教,他總會(huì)不厭其煩地耐心解答,直到他們滿意為止。有時(shí),他還會(huì)給提問(wèn)者提供一些意想不到的線索,或者別人從未想到過(guò)的看法,極具啟發(fā)意義,常常使人喜出望外。蘇景泉在1934秋至1935年夏,曾聆聽(tīng)他講授元稹、白居易的課,那時(shí)吳宓、浦江清等,還時(shí)常跟著學(xué)生來(lái)聽(tīng)課。有一次下課后,吳宓教授給選課的學(xué)生出主意:“你們便中請(qǐng)陳先生講解他為挽王公國(guó)維所撰的一篇長(zhǎng)詩(shī)?!碧K景泉聽(tīng)過(guò)后,體會(huì)到《王觀堂先生挽詞》的“中心思想,是在盡量發(fā)揮數(shù)千年中國(guó)傳統(tǒng)文化的綱紀(jì)仁道。由此可見(jiàn)陳師學(xué)問(wèn)的淵博與理想的高遠(yuǎn)了”。
當(dāng)年與陳寅恪同在德國(guó)留學(xué)時(shí)的老朋友、中國(guó)現(xiàn)代邏輯學(xué)的奠基人之一的金岳霖(1895—1984),十分佩服陳寅恪的學(xué)問(wèn),認(rèn)為他“確實(shí)淵博得很”。以致在耄耋之年,許多往事都忘記了,仍很清楚地記得:“有一天我到他那里去,有一個(gè)學(xué)生來(lái)找他,問(wèn)一個(gè)材料。他說(shuō):‘你到圖書(shū)館去借某一本書(shū),翻到某一頁(yè),那一頁(yè)的頁(yè)底有一個(gè)注,注里把所有你需要的材料都列舉出來(lái)了,你把它抄下,按照線索去找其余的材料。’寅恪先生記憶力之強(qiáng),確實(shí)少見(jiàn)?!?img alt="《金岳霖晚年的回憶》, 《東方》1994年第6期。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">
長(zhǎng)期以來(lái),清華園的許多教授都主動(dòng)向他請(qǐng)教;一向治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹熳郧澹?898—1948)便是其中一個(gè)。陳氏與這些同事之間的學(xué)術(shù)交流,和他在課堂上講課的方式有所不同,多采取隨意交談的形式進(jìn)行。似乎是在漫不經(jīng)心的交談中,把自己在讀書(shū)生活中的長(zhǎng)期知識(shí)積累和心得體會(huì),以及對(duì)某些問(wèn)題的看法,都毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)出來(lái),使人茅塞頓開(kāi),受益匪淺。朱自清有記日記的習(xí)慣,他的日記中留下了與陳寅恪密切交往的痕跡。每逢陳寅恪與他交談,談到讀書(shū)時(shí)的新發(fā)現(xiàn),做學(xué)問(wèn)時(shí)所形成的新見(jiàn)解,自己有所啟示的,朱自清都記錄在日記中,有時(shí)還會(huì)加上一二句畫(huà)龍點(diǎn)睛式的點(diǎn)評(píng)。現(xiàn)舉兩則為證:
1933年3月23日 星期四 晴
下午考朱延豐君,答甚佳,大抵能持論,剖析事理頗佳。陳先生謂其精深處尚少,然亦難能可貴。陳先生問(wèn)題極佳,錄數(shù)則:
一、新舊唐書(shū)記載籍貫以《新唐書(shū)》為可信,因《舊唐書(shū)》據(jù)碑志多記郡望也。
二、唐代人吃飯,分食,多用匙;廣東用手,中土人游印度者,恒以此相比也。又從高麗情形及詩(shī)中見(jiàn)之。
三、玄奘在印,印人稱之為摩訶衍提婆或摩茶提婆,譯之大乘天,解脫天也。天為印人稱中土僧人通名。
四、官職趨勢(shì),京官由小而大(如侍中),外官由大而小。
1933年5月3日 星期三 晴
陳談中國(guó)樂(lè)譜之最早者,當(dāng)推日僧空海所錄唐人《梵吹譜》,其中平仄聲與今迥異,此系六朝遺聲:空海入唐在文宗時(shí),猶中唐也。此譜名《魚(yú)山集》(《高僧傳》謂吹傳于曹子建,乃在魚(yú)山聽(tīng)梵音而制),本見(jiàn)元人鈔本,今印入《聲明及音律》一書(shū)中。其次即劉半農(nóng)藏《敦煌卷子》中樂(lè)譜,殆五代時(shí)物,此卷在美國(guó)某博物院中,李濟(jì)之?dāng)z影以贈(zèng)劉者,蓋數(shù)年前事。再次則為姜白石譜。再次為《事林廣記》中樂(lè)譜,書(shū)為宋元間人所輯,日本印行,不易得,沈子培以其中樂(lè)譜抽印單行。
朱自清的教學(xué)與學(xué)術(shù)研究雖然大異于陳寅恪,但他們潛心做學(xué)問(wèn)的志趣,以及追求思想自由、精神獨(dú)立的大方向卻是一致的。這種師兼友的關(guān)系,一直保持到朱自清離開(kāi)人世間,在知識(shí)界被傳為美談。
至于校內(nèi)外的其他教授、專家,或?qū)懶畔蜿愂锨蠼?,或登門(mén)造訪討教,絡(luò)繹不絕。比如小陳氏四歲的川籍學(xué)者蒙文通(1894—1968)于1933年受聘到北京大學(xué)史學(xué)系任教。蒙文通早年受業(yè)于廖季平學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)、師從劉師培鉆研《說(shuō)文》、拜在歐陽(yáng)競(jìng)無(wú)門(mén)下攻讀佛學(xué),國(guó)學(xué)基礎(chǔ)十分深厚。蒙文通在北京與湯用彤、錢(qián)穆、熊十力等學(xué)者為友,常在一起切磋學(xué)問(wèn)。他曾去清華園拜訪陳氏,多少年過(guò)去了,仍然記得那一次談話的內(nèi)容:“陳盛贊‘漢人之經(jīng)學(xué),宋人之史學(xué)’,余深佩其言,惜當(dāng)時(shí)未能詳論。異日,再往訪之,欲知其具體論旨。晤談中,陳詳論歐陽(yáng)永叔、司馬君實(shí),亦略及鄭漁仲。而余意則不與同,以漢人經(jīng)學(xué)當(dāng)以西漢為尤高,宋人史學(xué)則以南宋為尤精,所謂經(jīng)今文學(xué),浙東史學(xué)是也?!?img alt="蒙默編:《蒙文通學(xué)記(增訂本)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版,第44、54頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">與陳氏溝通、交流,對(duì)蒙文通以后的研究很有啟發(fā)作用。陳氏《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》幾年后才問(wèn)世,但他所提出的制度是文化的依托之物的觀點(diǎn),早已播揚(yáng)于海內(nèi)外,亦為蒙氏所接受。在與陳氏的幾次切磋中,蒙文通對(duì)陳氏學(xué)問(wèn)之淵博、識(shí)見(jiàn)之深刻有了切身的感受。所以,他在《治學(xué)雜語(yǔ)》中深有體會(huì)地說(shuō):“今日為史,當(dāng)先求通史之名物訓(xùn)詁。清人治經(jīng),兩《經(jīng)解》嘗能通名物訓(xùn)詁,然則史學(xué)不當(dāng)先作‘史學(xué)纂詁’,如今日‘經(jīng)籀纂詁’之流乎?今日陳援庵、陳寅恪諸人尚在,尚可為也。史,宋代乃有學(xué),此學(xué)之絕久矣!今日通言文學(xué)史,當(dāng)有脈絡(luò)可尋;而哲學(xué)史則無(wú)一佳者,以哲學(xué)自宋以后亦絕無(wú)人解也。故不通制度,不能得其相承嬗變之跡,不足以言史學(xué)也。”這是對(duì)經(jīng)學(xué)與史學(xué)的區(qū)別、歷代制度在史學(xué)中重要作用的中肯闡釋。難怪蒙文通在北京大學(xué)史學(xué)系講授“魏晉南北朝史”、《宋史》等課程,及以后在四川從事西南古代民族史、地方史研究時(shí),其思路與陳氏那么接近。
陳寅恪與蒙文通切磋學(xué)問(wèn)、析疑解難,僅僅是他同國(guó)內(nèi)同道交往之一例。他從不把知識(shí)當(dāng)作奇貨可居的私有物品,一向采取來(lái)者不拒、有求必應(yīng)、有問(wèn)必答和循循善誘的做法。從不擺名教授的架子,總是盡力讓同道們和同學(xué)們滿意。清華園的師生們看在眼里,十分感動(dòng),都親切地稱他為“太老師”、“教授之教授”與“活字典”,表達(dá)出對(duì)這位人品高尚、學(xué)識(shí)淵博、誨人不倦的老師的崇敬之情。
作為傳道、授業(yè)、解惑的教師,陳寅恪重視課堂教學(xué),對(duì)學(xué)生的課外輔導(dǎo)也非常認(rèn)真。那時(shí),清華園師生關(guān)系融洽,課后學(xué)生到老師家中拜訪求教,已司空見(jiàn)慣。陳氏也在這談笑風(fēng)生的輕松氣氛中,用知識(shí)的甘泉,滋潤(rùn)學(xué)生們的心田;以自己讀書(shū)中的感受,開(kāi)啟學(xué)生們的智慧。所以,同學(xué)們?nèi)グ萃臅r(shí)候,身上往往帶著小本子,以便把他的話記下來(lái)。即便是閑聊,從他嘴里說(shuō)出來(lái)的話,也都是學(xué)問(wèn)。有一次他請(qǐng)來(lái)訪的學(xué)生喝葡萄酒,學(xué)生向他請(qǐng)教葡萄的來(lái)歷。陳氏侃侃而談,把葡萄原產(chǎn)何處,原名叫什么,葡萄酒最早出現(xiàn)在什么地方,原來(lái)叫什么名字,流傳的時(shí)間和地方,酒名的改變,以及從各國(guó)文字的演變之跡,看它流播之路徑,等等,都講得十分清楚。看似隨口而談,卻蘊(yùn)涵著多么豐富的知識(shí)。難怪學(xué)生們都喜歡到他家去,去過(guò)幾次,就會(huì)記下好多本小筆記。對(duì)于那些既有一定國(guó)學(xué)基礎(chǔ),又有志從事文史研究的校內(nèi)外畢業(yè)生,陳氏也與對(duì)來(lái)訪的在校學(xué)生一樣,熱情接待,悉心指導(dǎo)。梁嘉彬深有體會(huì)地說(shuō):“寅師接之以溫,每有請(qǐng)益,必循循善誘,多方指示不倦?!?img alt="梁嘉彬:《陳寅恪師二三事》,臺(tái)灣《清華校友通訊》1970年4月第32期。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">1927年6月畢業(yè)的清華國(guó)學(xué)研究院第二期學(xué)員姜亮夫,曾寫(xiě)過(guò)一篇批評(píng)古文字學(xué)家、《燕京學(xué)報(bào)》主編容庚教授的論文。陳氏看過(guò)后,專門(mén)于1928年3月13日致信容庚先生,介紹這篇文章到《燕京學(xué)報(bào)》上發(fā)表。
事后,陳氏對(duì)姜亮夫說(shuō):“你這么大的精力批評(píng)別人,為什么不把這精力集中在建立自己的研究工作上!”這對(duì)姜亮夫的震動(dòng)很大,以后他就不大寫(xiě)這方面的批評(píng)文章了。
1928年春節(jié)期間,從正月初二到初七(1月24日至29日),國(guó)學(xué)研究院第二期畢業(yè)生、時(shí)在上海大夏大學(xué)教書(shū)的陳守實(shí),一連四次拜謁陳寅恪。雙方談?wù)摰脑掝}很廣泛,但始終沒(méi)有離開(kāi)學(xué)術(shù),主要圍繞陳守實(shí)的研究選題《明史稿考證》進(jìn)行。陳寅恪認(rèn)為《清史》完成草率,史料搜集不齊全,邊疆史料在中國(guó)史籍中記載很少,乾隆以前的《實(shí)錄》不可信。陳寅恪又說(shuō),現(xiàn)在留存下來(lái)的清內(nèi)閣檔案中,有明一代史料及清初明清交涉檔案,極為重要,但無(wú)人過(guò)問(wèn);清人未入關(guān)前的史料,現(xiàn)在的清史館,幾乎沒(méi)有一人通曉,所以清初開(kāi)國(guó)史,一定有許多附會(huì)的地方。他同意陳守實(shí)的看法,《清史》不值得一觀。陳守實(shí)覺(jué)得登門(mén)聆教的機(jī)會(huì)難得,便不揣冒昧地向自己的老師請(qǐng)教了些問(wèn)題,陳寅恪不因節(jié)日忙碌而敷衍,也像平時(shí)一樣予以認(rèn)真、耐心的回答,一語(yǔ)中的。比如他向陳氏請(qǐng)教柯鳳蓀《新元史》如何?陳氏回答:“柯不諳滿蒙文,所謂《新元史》在中國(guó)舊籍中搜簡(jiǎn)材料為無(wú)遺憾耳?!庇謫?wèn)屠敬山寄《蒙兀兒史記》如何?陳氏又答:“屠氏取材于法人譯著,自較柯氏為佳,然法人本轉(zhuǎn)輾重譯,亦僅為二三等之材料?!蓖瑫r(shí),他還向陳守實(shí)提供了尋找萬(wàn)季野所撰《明史稿》藏本下落的線索,使陳守實(shí)不虛此行,大有收獲。古人云:一日為師,終身授業(yè)。即使對(duì)于已畢業(yè)的學(xué)生,陳寅恪也是堅(jiān)持傳道、授業(yè)、解惑,負(fù)責(zé)到底的。
在與學(xué)生的接觸中,陳寅恪敏捷的才思和風(fēng)趣詼諧的談吐,給后輩留下難忘的印象。他在正式場(chǎng)合,比如在講臺(tái)上或者在集體活動(dòng)中,不茍言笑。但如果在課外,或者同學(xué)們到他家做客,就會(huì)看到一個(gè)待人很親切、隨和的陳寅恪。他不但擬在入學(xué)考試試題時(shí)出對(duì)子,而且在生活中也隨口拈來(lái)對(duì)子說(shuō)笑話,使談話的氣氛輕松、活躍。
1928年的某一天,國(guó)學(xué)研究院第三期的藍(lán)孟博等學(xué)員拜訪陳寅恪。閑聊中,陳氏幽默地對(duì)他們說(shuō):“我有個(gè)聯(lián)送給你們:南海圣人再傳弟子,大清皇帝同學(xué)少年?!比缓蠼忉?,“南海圣人”是指康有為。時(shí)任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師的梁?jiǎn)⒊?,是康有為的學(xué)生,所以大家都是“南海圣人再傳弟子”。研究院導(dǎo)師王國(guó)維,在清宮教過(guò)業(yè)已退位的宣統(tǒng)皇帝溥儀,任過(guò)南書(shū)房行走,所以大家又是“大清皇帝同學(xué)少年”。在座的學(xué)生們一聽(tīng),都哄堂大笑起來(lái),氣氛十分活躍。正好由蔡元培推薦的新任校長(zhǎng)羅家倫,也在此時(shí)登門(mén)看望陳氏。羅家倫是“五四”時(shí)期的風(fēng)云人物。早在北京大學(xué)求學(xué)期間,就與傅斯年等同學(xué)發(fā)起組織新潮社,由他提名,將所創(chuàng)辦的刊物命為《新潮》。這是繼《新青年》之后,第二個(gè)公開(kāi)主張文學(xué)革命的新式刊物,在社會(huì)上影響很大。1919年5月4日,北京的愛(ài)國(guó)學(xué)生舉行大游行,他是北京大學(xué)推舉出的學(xué)生代表之一。由他起草的《北京學(xué)界全體宣言》,提出“外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊”的口號(hào),發(fā)出“中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送,中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭”的怒吼。他在1919年5月26日的《每周評(píng)論》上,發(fā)表《五四運(yùn)動(dòng)的精神》,第一次提出“五四運(yùn)動(dòng)”的概念,得到社會(huì)各界的認(rèn)同,沿用至今。羅氏從北大畢業(yè)后,到海外留學(xué)多年;在柏林大學(xué)留學(xué)時(shí),也攻讀中國(guó)史學(xué),尤其是近代史和近代思想史,與陳氏交往頻繁,彼此了解甚深,說(shuō)話都很隨便。羅家倫把自己編的《科學(xué)與玄學(xué)》送給陳氏。這本書(shū)記載了“五四”時(shí)期張君勱、丁文江等人所展開(kāi)辯論的學(xué)壇舊事。陳氏隨即戲擬了一副對(duì)聯(lián)調(diào)侃:“不通家法科學(xué)玄學(xué),語(yǔ)無(wú)倫次中文西文”,把新校長(zhǎng)的大名與所贈(zèng)書(shū)的書(shū)名,及其在北京大學(xué)所學(xué)的外文專業(yè),天衣無(wú)縫地巧嵌入聯(lián)中。又因?yàn)榱_任中央黨務(wù)學(xué)校教務(wù)副主任時(shí),曾官拜少將,不久前娶了個(gè)漂亮的夫人,陳氏又風(fēng)趣地添了一額聯(lián)“儒將風(fēng)流”。羅家倫和在場(chǎng)的同學(xué)都開(kāi)心大笑,無(wú)不為陳氏機(jī)敏過(guò)人、才情秀出而贊嘆不已。
當(dāng)時(shí),清華的校長(zhǎng)、教師都不好當(dāng),在梅貽琦出任校長(zhǎng)之前,學(xué)校常發(fā)生學(xué)生趕走校長(zhǎng)、驅(qū)逐教師的學(xué)潮。羅家倫到校任職才一年多,一些學(xué)生就發(fā)起驅(qū)羅運(yùn)動(dòng),迫使羅家倫不得不連夜帶著嬌妻逃走。陳寅恪聞?dòng)嵑?,戲謔地集唐人詩(shī)句,擬了一副對(duì)聯(lián):“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸夜月魂?!?img alt="參見(jiàn)《姜亮夫全集》第24卷,云南人民出版社2002年版,第291頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754456883-W600lVAsrp6c7hCzFG7g1lKUnTv5sHwS-0-585a8a3a1278964aa432a938759e20c8">前一句是因《國(guó)聞周報(bào)》曾在封面上刊登過(guò)羅家倫的小照,后一句指羅帶愛(ài)妻夜遁進(jìn)城之事。這副聯(lián)句對(duì)聯(lián),十分貼切地描繪出羅家倫的窘境,顯示出陳氏的博學(xué)與風(fēng)趣。不過(guò),陳氏對(duì)羅家倫在清華的表現(xiàn)卻評(píng)價(jià)很高。在羅氏離開(kāi)清華大學(xué)之后,有一次陳氏對(duì)常在他家中蹭飯的好友毛準(zhǔn)(子水)說(shuō):“志希(羅家倫的號(hào)——作者注)在清華,把清華正式的成為一座國(guó)立大學(xué),功德是很高的。即不論這點(diǎn),像志希這樣的校長(zhǎng),在清華可說(shuō)是前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者的?!彼吹矫珳?zhǔn)對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)有些疑惑,便解釋說(shuō):“清華屬于外交部時(shí),歷任校長(zhǎng)都是由外交部所指派的。這些人普通辦事能力雖然也有好的,但對(duì)中國(guó)的學(xué)問(wèn)大都是外行,甚于連國(guó)文都不太通,更不用說(shuō)對(duì)整個(gè)中國(guó)學(xué)問(wèn)的認(rèn)識(shí)了。像羅志希這樣對(duì)中外學(xué)術(shù)都知道途徑的人,在清華的校長(zhǎng)之中,實(shí)在是沒(méi)有過(guò)!以后恐怕也不會(huì)有了。”墻倒眾人推,在清華園一派“世人皆云殺”的言論氛圍中,陳氏“我獨(dú)憐此才”,力排眾議,仗義執(zhí)言,其“獨(dú)立之精神,自由之思想”性格,可見(jiàn)一斑。難怪1976年,羅家倫的后人知道陳氏的這番公道話之后,都十分感激,羅家倫之女羅久芳說(shuō):“父親若地下有靈,或許也會(huì)報(bào)以微笑吧。”
陳寅恪待學(xué)生非常親切,有很濃的人情味,在日常生活上,對(duì)他們關(guān)懷備至。1927年,姜亮夫從清華國(guó)學(xué)研究院畢業(yè),欲赴南通任教席,只因無(wú)處籌措川資,窘困萬(wàn)狀。陳氏得知后,馬上借給他一筆錢(qián),使他能“遂置衣物書(shū)籍于清華儲(chǔ)室,南下至滬轉(zhuǎn)通州”。
20世紀(jì)30年代初,清華大學(xué)研究院研究生兼歷史系助教朱延豐,因失戀有兩星期不知去向。陳氏知道后十分著急,為了避免意外的事情發(fā)生,特地吩咐同學(xué)們四處尋找。朱延豐回校之后,為了分散和轉(zhuǎn)移其注意力,使其盡早從痛苦中解脫出來(lái),陳氏于1931年2月7日親自給胡適寫(xiě)信,介紹他到胡適那里搞搞西洋歷史著作翻譯。當(dāng)陳氏接到學(xué)生羅香林父親去世的訃告,又親撰一副挽聯(lián)寄去,“惜公抱經(jīng)世才未盡其用,有子治專門(mén)學(xué)不負(fù)所期”,給居喪期間的羅香林極大的安慰和鼓勵(lì)。
吳宓是陳氏相交多年、相知最深的朋友。有一次考試,吳宓曾為一個(gè)微小的問(wèn)題,否決了一個(gè)學(xué)生的及格成績(jī)。陳氏知道這一情況之后,認(rèn)為這樣處理不妥,便去找吳宓力爭(zhēng)。
從這些似乎微不足道的瑣屑小事上可以看出,陳寅恪對(duì)學(xué)生無(wú)微不至的關(guān)心愛(ài)護(hù),豈止是傳道、授業(yè)、解惑的傳統(tǒng)師道所能包含的!他的愛(ài)心如同一團(tuán)燃燒的烈火,把自己的光和熱分發(fā)給學(xué)生們,直到化為灰燼。
日本自明治維新之后,加強(qiáng)了對(duì)中國(guó)歷史的研究,經(jīng)過(guò)幾十年的努力,到20世紀(jì)20年代中后期,已經(jīng)取得很大成績(jī),吸引了不少中國(guó)學(xué)生前去留學(xué)。1928年秋,陳寅恪兼授北大歷史系“蒙古源流研究”課,他看到北大畢業(yè)生競(jìng)相涌往日本學(xué)中國(guó)史,不禁感慨萬(wàn)千,特寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng):
群趨東鄰受國(guó)史,神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無(wú)成,要待諸君洗斯恥。
天賦迂儒“自圣狂”,讀書(shū)不肯為人忙。平生所學(xué)寧堪贈(zèng),獨(dú)有區(qū)區(qū)是秘方。
在詩(shī)中,陳寅恪殷切期望青年學(xué)子奮發(fā)圖強(qiáng),力爭(zhēng)在中國(guó)史研究方面超過(guò)日本,洗去史學(xué)研究落后的恥辱。同時(shí)他還把自己多年來(lái)積累的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)“讀書(shū)不肯為人忙”,當(dāng)作“秘方”贈(zèng)送給北大歷史系的畢業(yè)生。陳氏這句詩(shī),亦是這首詩(shī)的詩(shī)眼。讀書(shū),既不是為了光宗耀祖,給家人與友朋等“別人”增福添彩;也不是為了戴頂博士帽,以便今后飛黃騰達(dá)。只有擺脫功利,才能脫俗求真,達(dá)到思想自由、精神獨(dú)立的境界;在學(xué)術(shù)研究中,方能發(fā)前人所未發(fā),想平常人之所未想,取得令人滿意的成就。
陳寅恪最關(guān)心的,還是學(xué)生學(xué)業(yè)的進(jìn)步和事業(yè)的發(fā)展。他盡力扶掖后學(xué),以促使他們?cè)缛赵趯W(xué)術(shù)領(lǐng)域嶄露頭角。一旦學(xué)生有了學(xué)術(shù)研究的成果,他也是滿腔熱情地介紹、推薦到學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表。姜亮夫、朱君芳、顏虛心、陳守實(shí)、徐高阮等人的學(xué)術(shù)處女作,便是得到陳氏的關(guān)照才問(wèn)世的。但這絕不意味著,陳氏會(huì)放松或者降低對(duì)學(xué)生論文質(zhì)量的嚴(yán)格要求。研究生朱延豐的畢業(yè)論文《突厥通考》,是在陳氏指導(dǎo)下完成的。但在答辯時(shí),“陳先生謂其精微處尚少,然亦難能可貴”。答辯雖然通過(guò),但陳氏認(rèn)為,作為成名之作,論文尚有不足之處,直接對(duì)朱延豐說(shuō):“此文資料疑尚未備,論斷或猶可商,請(qǐng)俟十年增改之后,出以與世相見(jiàn),則如率精銳之卒,摧陷敵陣,可無(wú)敵于中原矣。蓋當(dāng)時(shí)欲痛矯時(shí)俗輕易刊書(shū)之弊,雖或過(guò)慎,亦有所不顧也?!敝煅迂S遵照陳氏的意見(jiàn),以十年磨一劍的功夫,盡可能詳盡地搜集、整理、增補(bǔ)資料,進(jìn)一步修訂自己的觀點(diǎn),終于完成了這部高質(zhì)量的學(xué)術(shù)著作。陳氏應(yīng)朱延豐的請(qǐng)求,為這部書(shū)寫(xiě)了《序》。在《序》中,他熱情洋溢地指出:“考自古世局之轉(zhuǎn)移,往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微。迨至后來(lái),遂若驚雷破柱,怒濤振海之不可御遏。然則朱君是書(shū)乃此日世局潮流中應(yīng)有之作?!睂?duì)這部著作為什么遲遲刊布的緣由作了說(shuō)明,并引龔自珍的詩(shī)句“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”來(lái)“為朱君誦之”
,強(qiáng)調(diào)了《突厥通考》在西北民族史研究上“開(kāi)風(fēng)氣”的意義。這部著作也同其他清華畢業(yè)生的論著——比如姚薇元的《北朝胡姓考》、徐高阮的《重刊洛陽(yáng)伽藍(lán)記》、吳其昌的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返纫粯?,由于有陳寅恪所?xiě)的肯定和加以勉勵(lì)的序文或書(shū)后,而增色不少。
不僅如此,陳寅恪為了使學(xué)生早出成果、出高質(zhì)量的成果,甘當(dāng)人梯,總是把好多機(jī)會(huì)讓給他們。陳寅恪在隋唐史研究方面的造詣,早已聞名學(xué)界。在20世紀(jì)40年代,勝利出版社社長(zhǎng)潘公展,想約他寫(xiě)一本《唐太宗傳》。對(duì)陳寅恪而言,寫(xiě)這樣一本書(shū)并不費(fèi)力。但是,他卻在致潘公展的信中,力薦羅香林擔(dān)任此項(xiàng)撰寫(xiě)工作,“就前從受學(xué)諸友中,現(xiàn)在尚知其仍從事著述,可以信任者,似唯羅香林君一人……羅君十年來(lái)著述頗多斐然可觀自不用舊日教師從旁饒舌,以妨其獨(dú)立自由之意志也”。把機(jī)會(huì)留給昔日的授業(yè)弟子。
值得一提的是,陳寅恪非常關(guān)心畢業(yè)生的出路和動(dòng)向。在畢業(yè)等于失業(yè)的時(shí)代,如何使畢業(yè)生找到能發(fā)揮自己才干的職業(yè),的確是一個(gè)大問(wèn)題。他不嫌麻煩,多次向各著名大學(xué)和科研單位的負(fù)責(zé)人寫(xiě)推薦信。他寫(xiě)推薦信,不僅是幫助畢業(yè)生找到一個(gè)謀生的飯碗,更在于使他們覓求到適合自己發(fā)展的平臺(tái)。他先后給容庚、胡適、傅斯年、陳垣、楊樹(shù)達(dá)等著名學(xué)者、大學(xué)校長(zhǎng)、學(xué)院院長(zhǎng)、系主任、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)去信,分別推薦過(guò)戴家祥、陳守實(shí)、王庸、顏虛心、劉節(jié)、吳其昌、張蔭麟、湯滌、孫道昇等不少優(yōu)秀畢業(yè)生求職。推薦清華國(guó)學(xué)研究院第一期學(xué)員徐中舒到歷史語(yǔ)言研究所工作。其中他向傅斯年推薦張蔭麟的信,讀來(lái)尤其令人感動(dòng):
孟真兄:
昨閱張君蔭麟函,言歸國(guó)后不欲教哲學(xué),而欲研究史學(xué),弟以為如此則北大史學(xué)系能聘之最佳。張君為清華近年學(xué)生品學(xué)俱佳者中之第一人,弟嘗謂庚子賠款之成績(jī),或即在此人之身也。張君年頗少,所著述之學(xué)術(shù)論文,多為考證中國(guó)史性質(zhì),大抵散見(jiàn)于《燕京學(xué)報(bào)》等,四年前赴美學(xué)哲學(xué),在斯坦福大學(xué)學(xué)哲學(xué)得博士學(xué)位。其人博洽而思想有條理,若以之擔(dān)任中國(guó)通史課,恐現(xiàn)今無(wú)更較渠適宜之人。若史語(yǔ)所能羅致之,則必為將來(lái)最有希望之人才,弟敢書(shū)具保證者,蓋不同尋常介紹友人之類也。北大史學(xué)系事,請(qǐng)兄轉(zhuǎn)達(dá)鄙意于胡、陳二先生……
張蔭麟的確是史學(xué)界奇才,1922年考入清華學(xué)校中等科學(xué)習(xí)。入學(xué)方半年,18歲的張蔭麟,就以初生牛犢不畏虎的氣勢(shì)和求真精神,在1923年的《學(xué)衡》第21期上,發(fā)表與梁?jiǎn)⒊倘兜恼撐摹独献由罂鬃影儆嗄曛f(shuō)質(zhì)疑》,對(duì)梁?jiǎn)⒊甲C老子在孔子、孟子之后的六條證據(jù),逐一批駁,竟然得到梁?jiǎn)⒊姆Q贊與賞識(shí)。翌年又發(fā)表了《明清之際西學(xué)輸入中國(guó)之考略》。在學(xué)生時(shí)代,張蔭麟就不斷推出具有真知灼見(jiàn)的研究成果,以史、才、學(xué)三長(zhǎng)而聞名于學(xué)界,人稱“梁?jiǎn)⒊诙薄K裕愂显谛胖袑?duì)張蔭麟的高度評(píng)價(jià),并非虛言。他與傅斯年本來(lái)是相知很深的朋友,傅斯年也非常尊重他的意見(jiàn),但為了舉薦一個(gè)奇才,他還是鄭重用了“弟敢書(shū)具保證者,蓋不同尋常介紹友人之類也”這種語(yǔ)氣的話語(yǔ)??梢?jiàn),他是在用自己的名望、品德和人格為張蔭麟擔(dān)保,對(duì)學(xué)生的殷殷護(hù)犢之心躍然紙上。傅斯年接信后,也認(rèn)真去辦理,并將結(jié)果批在信末:“此事現(xiàn)在以史語(yǔ)所之經(jīng)費(fèi)問(wèn)題似談不到,然北大已竭力聘請(qǐng)之矣?!焙蠼?jīng)陳氏等人力薦,張蔭麟被清華大學(xué)中文系、哲學(xué)系合聘任教,同時(shí)也在北大兼課。值得欣慰的是,張蔭麟果然沒(méi)有辜負(fù)陳氏的期望,自任教以來(lái),一連寫(xiě)出多部論著和多篇論文,成為20世紀(jì)三四十年代學(xué)術(shù)界一顆耀眼的新星。惜乎天不永年,在37歲的時(shí)候英年早逝,不然必將取得更大的學(xué)術(shù)成就。
更為難得的是,陳寅恪十分愛(ài)惜人才,奉行“有教無(wú)類”的原則,毫無(wú)門(mén)戶之見(jiàn),對(duì)校內(nèi)外的青年學(xué)子,都一視同仁。比如周一良原來(lái)在輔仁大學(xué)攻讀史學(xué)專業(yè)本科,在燕京大學(xué)攻讀研究生,1935年秋才到清華大學(xué)“偷聽(tīng)”陳寅恪講課。陳氏發(fā)現(xiàn)周一良國(guó)學(xué)功底深厚,外語(yǔ)水平高,是個(gè)不可多得的優(yōu)秀人才,于是力薦周一良進(jìn)入已遷至南京的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所,從事中國(guó)史的研究工作。又如,他發(fā)現(xiàn)畢業(yè)于齊魯大學(xué)和北平大學(xué)的于道泉擅長(zhǎng)梵文、藏文,其他語(yǔ)言的基礎(chǔ)也很扎實(shí),是個(gè)不可多得的語(yǔ)言奇才。1928年,他推薦這個(gè)27歲的山東后生,進(jìn)當(dāng)時(shí)的最高學(xué)術(shù)殿堂——史語(yǔ)所擔(dān)任助理研究員。他鼓勵(lì)于道泉學(xué)好梵文、藏文,鉆研藏文化。于道泉在他的啟發(fā)和指點(diǎn)下,于20世紀(jì)30年代初,第一個(gè)將《第六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措情歌》由藏文譯成漢文,使人們認(rèn)識(shí)到藏文化的博大精深。后來(lái)在于道泉的主持下,編出了第一部《漢藏對(duì)照拉薩口語(yǔ)詞典》,在藏族文化典籍的整理與藏文化的研究中,做出了卓越貢獻(xiàn),成為現(xiàn)代藏學(xué)的奠基人之一。再如,陳垣的得意門(mén)生陳述,到桑榆暮景之時(shí),還清楚地記得初次到姚家胡同拜謁陳氏的情景。陳氏以王國(guó)維為例,諄諄告誡這位剛跨出北京師范大學(xué)校門(mén),又走進(jìn)史語(yǔ)所的年輕同事。他說(shuō)王國(guó)維學(xué)識(shí)廣博,但興趣常轉(zhuǎn)變,如果沒(méi)那么多變化,專門(mén)研究一門(mén)學(xué)問(wèn),可能成就會(huì)更大。這番教誨如醍醐灌頂,影響了陳述一生的治學(xué)。陳述讀書(shū)治學(xué)專攻遼、金史,不敢多讀漢唐以前的書(shū),并且多得他的指導(dǎo)與鼓勵(lì),著有《契丹史論證稿》、《契丹社會(huì)經(jīng)濟(jì)史稿》、《金史拾補(bǔ)五種》、《遼史補(bǔ)注》、《遼史別錄五種》等多部史學(xué)論著,努力開(kāi)辟出遼、金史研究的新領(lǐng)域。
即使對(duì)于已經(jīng)畢業(yè)多年的學(xué)生,他仍然多加呵護(hù),為其排憂解難。梁嘉彬從日本留學(xué)歸國(guó)之后,境況一直不好。陳氏知道后,為了幫助梁嘉彬擺脫困境,以便從事學(xué)術(shù)研究,兩次給時(shí)任中央大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫寫(xiě)信推薦,都未成功。20世紀(jì)40年代初,陳寅恪到了香港。盡管自己的處境也不夠好,但他仍惦記著梁嘉彬求職之事。又是由于他的推薦,梁嘉彬終于找到滿意的工作——到浙江大學(xué)任教。類似這樣的事例,不勝枚舉。在物欲橫流的社會(huì),像陳氏那樣恪守師道,對(duì)學(xué)生盡心盡責(zé)的教師,真如鳳毛麟角。過(guò)去人們多看重他的學(xué)術(shù)風(fēng)骨和學(xué)術(shù)建樹(shù),對(duì)他在栽培學(xué)生方面的貢獻(xiàn),多有忽略。陳寅恪逝世之后,海峽兩岸的受業(yè)弟子們,都深切地懷念他,無(wú)數(shù)的后來(lái)人都敬仰他,足見(jiàn)其感人至深。他嘔心瀝血為學(xué)術(shù)界、教育界培育出一批批為承傳中國(guó)文化而做出過(guò)重要貢獻(xiàn)的學(xué)者、專家、教授,不愧為人師表,其德、其功、其績(jī),值得大書(shū)而特書(shū)!