第一部

第一章

愛德華——我們這樣稱呼一位正當盛年的富有男爵——為了把才得到的鮮嫩的枝條嫁接到幼樹上去，在自己的苗圃里度過了4月一天午后的大好時光。他剛忙完活，把各種工具收進了工具箱，正得意地欣賞著自己的杰作，這時園丁也走過來觀看主人親自辛勤勞動的成果。

“看見我妻子了嗎？”愛德華問。他正準備離開。

“在對面新修的園林里?！眻@丁回答，“她在府邸對面巖壁前修建的苔蘚居今天就要完工。一切都弄得很漂亮，老爺一定會喜歡的。那兒的風景美極了；下面是村莊，稍微靠右是教堂，越過教堂的塔尖幾乎可以望到遠處，府邸和花園就在對面?！?/p>

“不錯，”愛德華說，“離這兒幾步路的地方，我還看見人們在干活。”

“還有，”園丁接著說，“右邊是開闊的山谷，越過樹木茂密的草地，就能望到遠方的景色，令人心曠神怡。登山的小徑修建得非常雅致。夫人很在行，在她手下干活心里真痛快?！?/p>

“你到她那兒去，”愛德華說，“請她等著我。告訴她，我希望欣賞她的新作?！?/p>

園丁匆匆離去，愛德華隨即跟上。

愛德華走下臺地，一邊走一邊查看花房和苗圃，一直走到溪邊，然后跨過木板小橋，來到一個地方，通往新園林建筑的小徑在此分為兩股道。一股穿過教堂墓地，幾乎筆直地通向巖壁。他沒有走這條路，而是走上了左邊穿過幽美的樹叢緩緩上升的更遠一些的另一條。走到兩股岔道重又會合的地方，他在一張放得恰到好處的長凳上小坐片刻，之后踏上那條真正的登山小徑，登上各式各樣的石階和平臺，沿著時而陡峻、時而平緩的羊腸小道，最后到達苔蘚居。

夏洛蒂在門口迎接丈夫，讓他坐在一個適當的位置上，使他透過門窗望出去就能把那一幅幅猶如置于畫框中的景色盡收眼底。他心花怒放，希望春天不久將使一切更加生氣勃勃。

“我只想提醒你一點，”他補充說，“我覺得這屋子似乎小了點?！?/p>

“對我們兩人已經夠寬敞了?！毕穆宓倩卮?。

“那當然啦，”愛德華說，“再有一個第三者，地方也夠用了。”

“可不是嗎？”夏洛蒂回答，“還可以再容納第四個人。人再多的話，可以另外準備地方?！?/p>

“現在只有我們倆在這兒，無人打擾，”愛德華說，“心情寧靜而愉快，因此我不得不向你坦白，一段時間以來，我有一樁心事，我得告訴你，也愿意告訴你，但一直沒有機會?！?/p>

“我已經有所覺察?！毕穆宓倩卮稹?/p>

“我得承認，”愛德華接著說，“要不是明天早晨信使會來催我，我們今天就必須做出決定，我也許還會沉默下去?！?/p>

“究竟是什么事呢？”夏洛蒂關切地問。

“這關系到我們的那位上尉朋友?！睈鄣氯A回答說，“你知道他日前處境很悲慘，而這也像許多其他人一樣不能歸咎他自己。像他這種知識淵博、多才多藝的人無所作為，該是多么痛苦呀。因此我不想再克制為他盡力的愿望：我想把他接到我們家住一些日子。”

“這要好好斟酌并從多方面考慮?！毕穆宓倩卮鹫f。

“我想把我的看法告訴你。”愛德華回答她說，“他最近的一封信暗暗地流露出極大的苦悶。倒不是他缺少什么必需的東西，他生活很有節制，而且我已給他準備了各種必需品；他也不會對接受我的東西感到不安，我們倆這一輩子相互欠的情太多了，根本算不清究竟是誰欠誰什么。他現在無事可做，這才是他真正的苦惱。他唯一的樂趣，甚至唯一的愛好，就是每日每時用自己所學到的多種本領去為他人造福?？墒乾F在，成天無所事事，或者再去學習、掌握新的本領，因為他的本領已經夠多了，正愁無法施展呢——夠啦，親愛的，這種處境十分難受，而他在孤獨中會感到兩倍、三倍的痛苦?！?/p>

“可我想，”夏洛蒂說，“好些地方都會聘用他。我自己就為他給幾個熱心的朋友寫過信，據我所知，這也并非沒有效果?！?/p>

“完全正確?！睈鄣氯A說，“但是，甚至這種種機會、這些提議也給他帶來了新的苦惱、新的不安。沒有一處的情況是適合他的。不是要他去發揮作用，而是要他犧牲自己，犧牲他的時間、他的思想、他的個性，這在他是不可能的。我越是考慮到這一切，越是感覺到這一點，就越是迫切地希望他到我們這兒來?！?/p>

“你對朋友的處境這樣關心，確實很好，很可愛，”夏洛蒂說，“不過請允許我要求你也為你自己、為我們倆想想。”

“我已經想過了，”愛德華回答說，“他來只會給我們帶來好處和愉快。至于開銷，我不想談，他到我們家來，無論如何不會破費我們多少，同時我特別想到，他不會給我們帶來一丁點兒不便。他可以住右廂房，其他一切都是現成的。這樣就幫了他的大忙，而與他接近又會使我們獲得多少樂趣、甚至好處啊！我早就想丈量我們的田產和莊園，他可以承擔和主持這一工作。你打算一俟佃戶租佃期滿就親自管理田產。這事多傷腦筋??！他不是可以幫助我們獲得許多基礎知識嗎！我深深感到我缺少這樣一個人。鄉下人固然有正確的知識，但他們的報告雜亂無章而且不誠實。城里和學院來的知識分子雖然說得條理分明、頭頭是道，卻缺乏對事物的直接認識。我的這位朋友則是兼備二者之長，由此還會產生上百種其他的情況，這都是我樂意看到的，與你也有關，我預見到會有很多好處。好了，謝謝你友好地聽我說了這些?，F在也請你爽快地詳細談談，把你要說的話都告訴我，我不會打斷你的話?！?/p>

“很好，”夏洛蒂說，“我想先談一點一般的意見。你們男人對個別的、眼前的情況想得多些，這是對的，因為你們的使命是有所作為，發揮作用。相反，我們女人則更多地想到生活中有關聯的事情，這也不錯，因為我們的命運、我們的家庭的命運都與這種聯系連在一起，而我們所要求的也正是這種聯系。因此，讓我們來看看我們目前的生活和過去的生活，你就會承認，邀請上尉來，并不完全符合我們的打算、我們的計劃、我們的安排。

“我多么樂于回憶我們早年的關系??！我們年輕時真心相愛，后來我們被拆散了。由于你父親貪得無厭，讓你娶一個有錢的半老徐娘；我呢，因為沒有特別的指望，只好嫁給一個我敬而不愛的富有的男人。后來我們又自由了，你早一點，你那位老太婆給你留下一筆巨大的財產；我晚一些，那時正好你遠游歸來。這樣，我們又到了一起。我們喜歡回憶往事，珍愛對過去的回憶，我們可以不受干擾地生活在一起。你催著要結婚，我沒有馬上同意。我們的年齡差不多，我作為女人年紀顯得更大一些，你作為男人則不然。末了我不愿拒絕你認為是你唯一幸福的東西。你在宮廷供職，從軍，旅行，浪跡江湖，想在我身邊休養，進行反思，享受人生，但你只愿單獨和我在一起。我把自己唯一的女兒送進了寄宿學校，她在那兒自然會受到比住在鄉下更全面的教育。而且不光是她，還有我心愛的侄女奧蒂莉，我也把她送到那兒去了；本來在我的指導下，她很可能成為管家的好幫手。這一切都是你同意的，目的僅僅在于使我們倆能單獨生活在一起，享受我們早就朝思暮想而終于姍姍來遲的幸福，不受別人的干擾，因此我們住到鄉下來。我管家里的事，你管外邊的事并掌握全局。我隨時準備從各方面迎合你的心意，我只是為了你一個人而活著。讓我們至少嘗試一段時間，看我們這樣共同生活能達到何種程度?！?/p>

“既然你說你們女人善于聯系，”愛德華說，“那我當然不能聽你一個勁兒講下去，或者認定你們是對的；直到今天為止，你講的也都不錯。迄今我們為我們的生活所作的安排都挺好。不過難道就不能錦上添花嗎？難道就不能再發展了嗎？我在花園里所做的，你在園林里所做的，難道就只是為隱居者效勞嗎？”

“說得對！”夏洛蒂說，“說得好！只不過我們別把會妨礙我們的陌生的東西帶進來！你想一想，我們的種種打算，還有我們的消遣，幾乎都只著眼于我們雙方的共同生活。你原來打算先把你的旅行日記依次念給我聽，借此機會清理一些有關的文稿，在我的參與和協助下，把這些異常珍貴但卻雜亂無章的冊頁匯編成冊，使我們和別人都樂于閱讀。我答應幫你謄寫，我們想象我們就能舒舒服服、無拘無束、悠然神往地在回憶中周游我們未能一同見到的世界。是的，現在已經開始做了。到了晚上，你又吹起你的長笛，為我的鋼琴伴奏。我們也不缺少鄰里之間的互訪。根據這一切，至少我為自己安排了我一生中渴望享受的第一個真正歡樂的夏天?！?/p>

“你給我反復地講，講得那么情真意切、頭頭是道，”愛德華用手搓額說，“可我始終在想：有上尉在也毫不礙事，甚至還會加速這一切的實現，賦予新的生氣。他也參加過我的一部分旅游，他用不同的眼光，也記下過不少東西。我們要是能共同利用這些筆記，這樣才會整理出一份完美的作品。”

“既然如此，就讓我實話實說吧。”夏洛蒂有些不耐煩地說，“你這個打算和我的感覺相抵觸，我有一種不祥的預感。”

“如此說來，你們女人真難對付，”愛德華說，“一會兒通情達理，叫人難以反駁，一會兒又情真意切，叫人樂于接受；一會兒充滿感情，叫人不愿傷你們的心；一會兒又充滿預感，叫人膽戰心驚?！?/p>

“我并不迷信，”夏洛蒂說，“這種模糊不清的感覺，我并不放在心上，如果它們只是這樣的感覺。可是，在多數情況下，它們卻是下意識的回憶，使我們想起自己或別人的行動所造成的幸福和不幸福的后果。不管是哪種情況，第三者的介入都會產生很重要的作用。我見過朋友、姐妹、戀人、夫妻，由于第三者有意無意的介入，他們的關系起了徹底的變化，使得情況完全顛倒了過來。”

“對于只是糊里糊涂地生活的人來說，這倒是可能的。”愛德華說，“但對于那些見多識廣、更加自覺的人來說，則是不可能的?！?/p>

“所謂自覺，最親愛的，”夏洛蒂說，“并不是完全有效的武器，而且在許多情況下，對于使用它的人是危險的。根據以上所講的這一切，至少可以得出這么一點：我們不應當操之過急。再給我幾天時間考慮，先別作決定吧！”

“照這個情況，”愛德華回答，“就是再過幾天也仍然會是操之過急哩。贊成和反對的理由我們都已擺出來了，當務之急是作決定。其實最好的辦法就是抽簽決定?！?/p>

“我知道，”夏洛蒂說，“你碰到疑難問題喜歡打賭或者擲骰子；但是在這樣一樁嚴肅的事情上，我認為那樣做是一種罪過。”

“可是，叫我給上尉寫什么好呢？”愛德華提高了嗓門，“我得馬上回信呀?！?/p>

“寫一封冷靜理智的慰問信吧?！毕穆宓僬f。

“這就等于什么也沒寫。”愛德華說。

“可是在某些情況下，”夏洛蒂說，“這是必要的和友好的，什么也沒寫要勝過不寫?！?/p>