第一章

一個地方同時有兩個模型村莊，而且還離得那么近，這令有些人感到奇怪。（事實上，還有第三座，但那個模型村莊沒有人去看過，我們也沒必要提，因為它并沒有存在多久。）

其中一個模型村莊在弗德漢，叫小弗德漢，屬于珀特先生；另一個在汶特—萊—克萊耶，叫巴利霍根，屬于普拉特先生；第三座（鮮為人知）位于魁爾特恩德，由鞋盒子搭建而成，屬于一個叫艾格尼絲·默希·弗斯特的小姑娘，它沒有名字。

起頭的人是珀特先生，他出于自娛，懷著愉快的心情悄悄建起了模型村莊；接著是講究實際的普拉特先生，他出于完全不同的原因，模仿起了珀特先生。

珀特先生是個鐵路工人，在鐵路上失去了一條腿。那是一個黃昏，在一條僻靜的鐵路線上——不是因為粗心，而是因為他在救一只獾。珀特先生一直都很擔心那些小家伙：那條孤零零的軌道從林中穿過，天色昏暗時獾們總會溜出來，在枕木間嗅來嗅去。對它們來說，一年之中只有固定時段是危險的，那就是黃昏時分（它們喜歡出來活動的時候）從哈特駛來的末班車經過這里的時候。火車過去之后，夜色降臨，這里恢復平靜；狐貍和兔子們可以安全地穿過鐵軌，夜鶯們常在林中歌唱。

在鐵路剛剛興起的那段日子里，珀特先生那座小小的、孤零零的信號塔算得上是個溫暖的家。那里有他的水壺、油燈、鋪著絨桌布的桌子和一把鐵路上用的彈簧壞了的扶手椅。他還有一把圓鋸、一些收集起來的郵票和一本快被翻爛了的《圣經》（他有時候會大聲地讀上一段），可以用來消磨兩趟車之間的漫長時間。珀特先生是個好人，非常和藹。他愛那些和他做伴的小家伙們，就像愛他的火車一樣。他用圓鋸為鐵路慈善基金會做了一些募款箱。那些箱子形狀就像小房子，是用舊雪茄盒做的，每一個看上去都不一樣。每月的第一個星期天，珀特先生都會騎著自行車在村子里轉上一圈，帶著起子和一個黑色的小袋子。他用起子打開每戶人家和旅館前的“小房子”的屋頂，把里面的東西數一數并裝進小袋子里。有時候發現里面是空的（這種情況不多），他就會邊騎車邊難過地咕噥一句：“狐貍又來偷蛋了。”

偶爾，坐在信號塔里，珀特先生會畫一些很小但很細致的畫。他畫過兩幅教堂的，三幅牧師住所的，兩幅郵局的，三幅鐵匠店的和一幅他自己的信號塔的。他把這些畫當作獎品掛在為他收集基金最多的“小房子”上。

在我們說過的那個晚上，那只獾咬了珀特先生——這下麻煩來了。這一咬使他失去了平衡，片刻耽擱之后，火車的輪子便碾過了他的腿。珀特先生沒有看到那只獾留下的齒痕，因為它咬的那條腿就是他們鋸掉的那條。那只獾倒是安然無恙地逃脫了。

鐵路慈善基金會的人非常慷慨。他們一次性給了他一小筆撫恤金，并在村子附近給他找了一所房子，房子旁邊有一條小溪，溪邊長著三棵高大的白楊樹。就是在這兒，在他院子里的小土坡上，他建起了自己的鐵路。

他先是買了一套二手的模型火車。他在當地的報紙上看到了廣告，說裝上電池它們就能跑起來。因為小屋里沒有足夠的空間，于是他把鐵路鋪在花園里。鐵軌是在鐵匠的幫助下做出來的，但枕木他自己就能搞定：把木頭按比例切割好，牢牢地固定，就像以前他擺弄那些大家什一樣。所有的枕木都固定好之后，再刷上一層柏油，這樣，陽光強烈的時候，它們就會散發出好聞的味道。那時，珀特先生就會坐在硬邦邦的地上，將自己的木頭腿直直地伸在面前，閉著眼睛，盡情地享受那熟悉的味道。那是一種愉快而奇妙的感覺——但是還少了點什么。煙霧，還少了一些煙霧！沒錯，很有必要弄些煙霧出來——不僅是那種氣味，而且要有那種景象。后來，在海比奇的孟奇思小姐的幫助下，他找到了解決辦法。

做信號塔模型的時候，他用了結實的磚。它和他原來的信號塔一模一樣，木樓梯，以及其他一切。他在窗戶里安上真的玻璃，可開可關。（他那時才意識到，自己將所有從上司手里得到的雪茄盒的鉸鏈留著并不是毫無用處的。）磚塊他是用倒塌的豬欄的紅磚做的；他把那些磚搗成粉末，和水泥和在一起，然后將它們的混合物倒進一個有十字格的模子里。他把模子放在一個很大的錫制茶托盤上。那個模子是用女人束胸上的舊鐵條做的——上面有很多長方形的小方格，是鐵匠幫他焊的。有了這個東西，珀特先生一次可以做出五百塊磚。有時候，他會摻進一些赭石粉末或一滴胭脂紅，改變一下磚塊的顏色。他用真正的石板給他的小信號塔做屋頂，這些石板也是從倒塌的豬欄那兒拿來的，他把它們按比例切成了整齊的小塊。

在蓋上屋頂之前，他拿了一塊建筑工人用的灰泥，在僵直的老手中揉搓了一陣，搓出四個小香腸似的長條做胳膊和腿，一截稍微粗一點、短一點的做身子。接著他又揉了一個像雞蛋似的圓團做腦袋，把一端弄平一點粘在肩膀上。然后他這里壓一壓，那里摁一摁，捏出大概形狀，用指甲尖刮掉多的一點點。

但結果還是無法讓人滿意，即便以偶人的標準也不夠好——更何況是做自己的塑像呢。為了讓小人更像他自己，珀特先生把它的一條腿從膝蓋處截去，插進了一小截火柴棍。等灰泥硬了以后，他又給小人畫上了一套鐵路工人穿的漂亮的藍制服，涂上紅潤的臉龐，再把一種叫“老頭的胡須”的爬蔓植物灰色的須粘在上面做頭發。他把它放進信號塔里，在那里它看上去像得多了——那樣一動不動地僵直站在那里，眼睛瞪著窗外，看上去真是怪嚇人的。

這座小信號塔看上去和真的一模一樣——外面用風干的木材做成的樓梯，石板上覆生著的黃色苔蘚，風化的磚墻和它們那自然融合的顏色，微微開著的窗戶，以及不時發出的模擬信號聲。

村里的孩子們很是擾人。他們常常敲響他的前門，要求看他的鐵路。珀特先生一旦在硬實的地上舒適地坐下來，把木頭腿伸在面前，要迅速站起來就很不容易。但是，耐心的他還是會支撐著起來，蹣跚地走過去開門，讓他的拜訪者們進來。他謙恭地迎接他們，領他們穿過走道和廚房，走進花園。那樣一來，他寶貴的建造時間就在與孩子們的一問一答和通常的驚嘆中流逝了。有時在他們說話的時候，水泥會不知不覺地干掉，再不就是烙鐵會冷掉。于是后來他就規定孩子們只能在周末的時候來，星期六、星期天的時候他會把門開著。他在廚房的桌子上放了一個小小的收款箱，要求大人們——現在他們也來看了——每人交一便士的參觀費：這筆錢也是他為鐵路慈善委員會募集的款項的一部分。孩子們是可以免費參觀的。

車站建成后，來參觀的人越來越多，收到的參觀費也開始多了起來。這個小車站是對弗德漢車站的完全模仿，所以他就叫它小弗德漢。他用白色的小石子在一片長滿青苔的斜坡上嵌出了這幾個字。在給車站封頂之前，他又把里面修飾了一番，在候車室里放上幾把黑色的硬長椅，給站長辦公室開了一個小小的售票窗口，擺上一張高高的小木桌。鐵匠（一個叫亨利的年輕人，他現在對這件事也很感興趣）還幫他用黑色的熟鐵做了一個壁爐。他們試著在里面燒了一些干苔蘚和松針，煙從煙囪里冒了出來。

不過，房頂一蓋上，里面的這些細節就都看不到了。人從外面沒法看到里面，除非趴下來，從窗戶那兒往里面瞧，而一旦站臺建好，就連這也都不可能了。珀特先生用刻有精美圖案的木頭給站臺的頂棚做了邊。附近還有牛棚、擠牛奶的大蓋桶，以及那種加了油就能點著的老式站臺燈。

珀特先生苛求細節，不愿退而求其次，車站的建設花了他兩年零七個月的時間。然后他開始著手做村莊的模型。