第一次知道“打平伙”這個名詞，是在一戶社員家的半大生豬得了“二號病”（霍亂）死掉之后。

那日，春末黃昏的余暉伴隨著生產(chǎn)隊牛房上空裊裊飛升的炊煙，早已把肉香的訊息傳達到每一個歸心似箭的上工者的靈魂深處。大個子會計莊嚴地宣布：每家出個男子漢，晚上“打平伙”！此言一出，男子漢們可謂歡欣鼓舞，而各家的婦女們嘟嘟囔囔：上工上工，婦女前沖；吃肉吃肉，婦女退后。

即使是在六十年代末，蘇北里下...