丁帆
風景會說話嗎?
你看風景,風景會看你嗎?
風景乃分自然風景與人文風景,兩種不同的風景在每一個人的眼睛里都會呈現出不同的色彩和情緒。前者似乎是客觀的,其中也隱藏著不為人所覺察的主觀,而后者則是純主觀的,但是其中卻有各種各樣觀景的視角。
風景的自然屬性也是有著兩種形態的:其一是客觀的、不加任何人工修飾的、原生態的自然風貌,這就是如今活在后現代文明生活環境中被“機械化”了的人,為了擺脫文化的困擾而尋覓追求的那種情景和情境。其二是人類為了攫取、褫奪、利用大自然而對其進行的改造、破壞或美化過的風景。當一個旅游者的目光分不清這兩種形態之美丑的根本區別時,也就是人類對自然的掠奪已然失去了他們的歉疚感,在麻木,甚至理所當然地在風景欣賞快感中獲得大自然給予的“饋贈”。大自然風景之痛,人類能夠傾聽得到嗎?即使能夠聽到她的哭泣,你會觸摸到她的痛感嗎?你會“像山那樣思考嗎”?諸如張家界、九寨溝那樣原來是無人驚擾的自然生態風光,現如今已然成為被億萬人視覺肆虐和奸污過了的處女地,人類不是以她為鄰為情侶,而是將她作為侵害取樂的對象,而非像兩百多年前的梭羅那樣把瓦爾登湖當作自己的情人那樣去呵護。從某種意義上來說,當一個人身處喧囂的都市水泥森林之中,失去了與大自然的親和力后,生存的意義就少了一種原始的野性,這大概就是梭羅所要尋覓的自然野性吧。
當然,另一種聲音此刻就會強烈地抗議:難道大自然的美景不就是為人類服務的嗎?我雖然不是一個純粹的生態主義者,但是,我反對那種無節制地糟蹋自然資源與風景的人類卑鄙行徑,我們要傾聽自然的哭泣,擦拭山湖的淚珠,撫慰她們的心靈創傷。這也許就是一個人類與自然無法解決的悖論,但是不知道這個悖論的存在,或者處于麻木的狀態,無疑就是人類的悲哀,因為我們的耳朵已經聽不到上帝的哭泣和吶喊聲了。
任何自然的風景背后,都離不開那個“觀者”的“內在的眼睛”的解讀,我們將用什么樣目光去看風景就顯得十分重要了。
風景的社會屬性同樣是有著多種多樣的形態。同樣的景物,在不同的人群之中,她會呈現出不同的感覺,這種差別之大,或許是與各人的審美欣賞習慣有關,或許就是與各人的世界觀和生存觀休戚相關。我看作優美的風景,你看出的是則是丑陋,他看出的卻又是一個可利用的物體。殊不知,看風景是要懷有一顆對大自然的敬畏之心的,離開這個原則,你就沒有資格去欣賞自然賜予你的美景,你對自然美景的占有應該只是精神層面和哲學層面的,而非物理性的踐踏與侵害。
另外,同樣的風景,在一個人處于不同的時空環境中的時候,他對自然風景的理解是往往會呈現出截然不同的心境,這種主觀因素的介入性,是取決于人在七情六欲中的變化,同時也往往取決于一個人的審美境界的提升,這就是“看山是山,看山不是山,看山還是山”的道理。當然,欣賞風景也并非完全是有階級性的,我在代跋文章《風景:人與藝術的戰爭》中已經表述得很清楚了,這里不再贅敘。
“我看風景,風景看我”,亦如“我注六經,六經注我”。在每一個人與大自然的對話生涯中都有著各個時期不同的理論解釋,它是伴隨著人的成長和人性的成長而變化的,它既是以人的意志而轉移的,卻又不局限于以人的意志而轉移,其原因就是大自然的美景也在人類的屠戮和不可抗拒的天體災害中發生著變化,有些變化甚至是毀滅性的。
這本小書記載著的是我對自然風景的賞析,除了代跋的《風景:人與藝術的戰爭》為學術隨筆外,其他均屬于散文隨筆的文體,雖然有些早期的文章還十分淺薄,但是,它真實地記錄下了我對風景人間和人間風景的觀念歷史,如今不揣谫陋、妄提拙見,尚須方家不吝賜教,以及讀者諸君予以指謬。
是為序。
2017年4月13日寫于南京至香港飛機上
遲來的周先生
青梅竹馬到相看兩厭,簡橙從周聿風的肋骨變成一塊雞肋骨,成了他故事里的蛇蝎美人,惡毒女配。后來兩人解除婚約,所有人等著看她笑話,她轉身嫁給前未婚夫的小叔,那個高不可攀,無人敢染指的矜貴男人。簡橙救過周庭宴一次,求過他兩次。第一次周聿風想悔婚,她求周庭宴幫她挽留,第二次她想悔婚,她求周庭宴幫她恢復自由身。周庭宴說事不過三,救命之恩只能滿足她三個愿望,于是第三次…簡橙:“小叔,你缺老婆不?”
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
《龍族第2季》7月18日起每周五10點,騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數人所不知道的地方,人類與龍族的戰爭已經進行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國度的門轟然洞開。直升機如巨鳥般掠過南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場戰爭,就要重開大幕。歡迎來到……龍的國度!
奪嫡
【古風群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風爆笑群像,笑到停不下來!翻開本書,看悍婦和病嬌如何聯手撬動整個天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準備先下手為強,順便找個背鍋俠。本以為這個背鍋俠是個透明病弱的“活死人”,沒想到傳言害人,他明明是一個表里不一、心機深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請小姐給個封口費吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶!!!
三體全集(全三冊)
【榮獲世界科幻大獎“雨果獎”長篇小說獎,約翰·坎貝爾紀念獎,銀河獎特別獎】套裝共三冊,包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經典之作。這三部曲的閱讀體驗和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽。
麻衣神算子
爺爺教了我一身算命的本事,卻在我幫人算了三次命后,離開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……