我第一次聽到伊恩·麥克尤恩的名字是在十多年前，好像在德國，也可能在法國或者意大利，人們在談論這位生機勃勃的英國作家時，表情和語氣里洋溢著尊敬，仿佛是在談論某位步履蹣跚的經典作家。那時候我三十多歲，麥克尤恩也就是四十多歲，還不到五十。我心想這家伙是誰呀？這個年紀就享受起了祖父級的榮耀。

然后開始在中國的媒體上零星地看到有關他的報道：“伊恩·麥克尤恩出版了新書”“伊恩·麥克尤恩見到了他失散多...