序言

去年冬天在一個朋友那里見到英國密倫（A.A.Milne）的著作、論文和兒歌，覺得喜歡，便也去定購了一本論文集，名叫《這沒有關系》（Not That is Matters,1928年九版）。其中有一篇《金魚》，我擬作了一篇，幾乎闖了禍，這固然是晦氣，但是從這里得來的益處卻也并不是沒有。集里又有一篇文章，名《家常書》，乃是介紹格來亨（Kenneth Grahame）所作的《楊柳風》（The Wind in the Willows,1908）的。關于格來亨，我簡直無所知，除了華克（Hugh Walker）教授在《英國論文及其作者》中說及：“密特耳頓（Richard Middleton）的論文自有它的地位，在那里是差不多沒有敵手的，除了格來亨君的幾本書之外?！泵芴囟D著有論文集《前天》，是講兒童生活的，所以這里所引的格來亨大約也是他的這一類的書，如《黃金時代》等，但總不是我所想要知道的《楊柳風》，結果還只得回來聽密倫的話才能明白?？墒牵膊豢险f得怎么明白，他說：“我不來形容這書，形容是無用的。我只說這句話，這是我所謂家常書的便是?！彼谏线呌终f：“近十年來我在保薦它。我初次和生客會見常談到這書，這是我的開場白，正如你的是關于天氣的什么空話。我如起頭沒有說到，我就把它擠在末尾?！蔽衣犃私榻B者的話，就信用了他，又去托書店定購一本格來亨的《楊柳風》。

但是我沒有信用他到底，我只定了一本三先令半的，雖然明知道有沛恩（Wyndham Payne）的插畫本，因為要貴三先令，所以沒有要，自己也覺得很小氣似的。到了上月中旬，這本書寄來了，我不禁大呼愚人不止——我真懊悔，不該吝惜這三九兩塊七的錢，不買那插畫本的《楊柳風》。平?；蛘哂腥擞X得買洋書總是一件奢侈的事，其實我也不能常買，買了也未必全讀，有些買了只是備參考用，有些實在并不怎么好，好聽不中吃，但也有些是懶——懶于把它讀完。這本《楊柳風》我卻是一拿來便從頭至尾讀完了，這是平常不常有的事，雖然忘記了共花了幾天工夫。書里邊的事情我也不能細說，只記得所講的是土撥鼠、水老鼠、獾、獺、黃鼠狼，以及“癩施堂的癩施先生”（Mr.Toad of Toad Hall），和他老先生駕汽車，鬧事，越獄等事的。無論這給別位看了覺得怎樣，在我總是很滿意，只可惜沒有能夠見到插畫，那想必也是很好的了。據書頁上廣告說明這本書，我覺得很是適切，雖然普通廣告都是不大可靠：“這是一本少年之書，所以因此或者專是給少年看，以及心里還有少年精神活著的人們看的。這是生命，日光，流水，樹林，塵土飛揚的路，和冬天的爐邊之書。這與《愛麗思漫游奇境記》相并，成為一種古典?！?/p>

《楊柳風》于1908年出版，我得到的是1929年本，已是第三十一版了，卷首廣告密倫的新著劇本《癩施堂的癩施》，注明即是根據《楊柳風》改編的。恰巧天津有一位小朋友知道我愛那《楊柳風》，便買了這本劇本來送我，省得我再花錢去定，使我非常感激。我得到這劇本后又把它從頭至尾讀完了。這是根據格來亨的，卻仍滿是密倫，所以覺得很有意思。序文上有些話說得很好，抄錄一點在這里：“有好些隨便的事，只肯讓我們自己去做。你的手和我的手都不見得比別人的手更干凈，但是我們所愿要的那捏過一捏的牛油面包，還是放過我們自己的大拇指的那幾片。把格來亨先生變成劇本，或者會使得他遍身都印上不大漂亮的指痕，可是我那樣地愛他的書，所以我不愿意別人把它來弄糟了。因此我接受了那提示，便是我來改編《楊柳風》為劇本，假如這是別一種書，我就以為太難，只好辭謝了?！标P于書中的土撥鼠，他說，“有時候我們該把他想作真的土撥鼠，有時候是穿著人的衣服，有時候是同人一樣的大，有時候用兩只腳走路，有時候是四只腳。他是一個土撥鼠，他又不是一個土撥鼠。他是什么？我不知道。而且，因為不是一個認真的人，我并不介意?！边@些話我都很佩服，所以樂為介紹，至于劇本（及故事原本）的內容，只好請它自己來說明，我覺得別無辦法了，除非來整篇地翻譯。

《楊柳風》與《癩施堂的癩施》的確是二十世紀的兒童（一歲到二十五歲?。┪膶W的佳作，值得把它譯述出來，只是很不容易罷了。它沒有同愛麗思那樣好玩，但是另有一種詩趣，如《楊柳風》第七章“黎明的門前之吹簫者”，寫得很美，卻也就太玄一點了，這個我懷疑是否系西方文人的通病。不過，我們自己既然來不成，那么剩下的可走的路只有翻譯了。這個實在難，然而也顧不得它難——到底還是難，我聲明不敢嘗試，雖然覺得應當嘗試。從前曾說過這樣的話，“我們沒有迎合社會心理會給群眾做應制的詩文的義務，但是迎合兒童心理供給他們文藝作品的義務，我們卻是有的，正如我們應該拒絕老輩的鴉片煙的供應而不得不供給小孩的乳汁?！边@是民國十二年三月里的事，七月二十日在《土之盤筵》一篇后記里說：“即使我們已盡了對于一切的義務，然而其中最大的——對于兒童的義務還未曾盡，我們不能不擔受了人世一切的苦辛，來給小孩們講笑話?！币彩峭瑯拥囊馑肌嵭械降撞淮笕菀?，所以至今還是空話介紹，實在很是慚愧，而兒童文學“這個年頭兒”已經似乎就要畢命了。在河南的友人來信說，“在中國什么東西都會舊廢的，如關稅和政治學說都印在初級小學一二年級課本上，那注重兒童個性，切近兒童生活，引起兒童興趣的話，便是廢舊了?！边@有什么法子呢？中國的兒童教育法恐怕始終不能跳出“讀經”，民國以來實在不讀經的日子沒有多少。我介紹這兩種小書，也只好給有閑的朋友隨便讀了消遣長夏吧。

周作人

（1930年8月刊于《駱駝草》15期，署名“豈明”）

編者注：文中“格來亨”即本書作者“格雷厄姆”，《楊柳風》即《柳林風聲》，其他人名、書名及章節名，甚至字詞、標點的用法，也均保留周作人原文中的表達，特此說明。