上篇

一 飛馳的礁石

1866年發(fā)生了一件稀奇古怪的事，出現(xiàn)了一個(gè)無法解釋、也未得到解釋的現(xiàn)象，人們也許還記憶猶新。那年，各種傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)，把港口居民攪得心神不安，令內(nèi)陸公眾興奮不已，海員們更是顯得特別激動(dòng)。歐洲和美洲的商人巨賈、船東、船長和艄公，世界各國的海軍軍官，然后是歐美兩大洲的各國政府，一時(shí)間里都對這件事表示了極大的關(guān)注。

事情的原委是這樣的：一段時(shí)間以來，好幾艘船在海上遇見一種“龐然大物”，一個(gè)長長的梭狀物體，時(shí)而磷光閃爍，體積不知比鯨魚大多少，行動(dòng)速度也大大超過鯨魚。

不同船上的航海日志關(guān)于目擊這個(gè)龐然大物的記載，比如這個(gè)物體或生物的結(jié)構(gòu)、聞所未聞的速度、令人驚訝的行動(dòng)能量、看似天生的特殊活力，還是相當(dāng)吻合的。如果說這是一條鯨魚，那么它的體積大大超過了當(dāng)時(shí)海洋動(dòng)物學(xué)記錄在案的動(dòng)物。居維葉、拉塞佩德、杜美利勒先生和德·卡特法熱先生都不會接受存在如此巨大的海洋動(dòng)物的觀點(diǎn)，除非他們見過，或者說，除非他們以學(xué)者眼光親眼目睹過。

如果撇開這頭海怪只有200英尺長的保守估計(jì)和把它說成一海里寬、三海里長的夸張判斷，把多次觀察到的結(jié)果進(jìn)行折衷，我們可以肯定地說，如果這頭與眾不同的動(dòng)物真的存在，那么它的體積確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過魚類學(xué)家們迄今認(rèn)可的各種魚類。

然而，這頭海怪確實(shí)存在，事實(shí)本身已經(jīng)毋庸否認(rèn)。鑒于人類迷戀神話的天性，世界各地的人們?yōu)檫@種神奇現(xiàn)象而激動(dòng)也就不難理解了。至于把此事斥為無稽之談，這也是不可取的。

事實(shí)上，1866年7月20日，加爾各答—布納齊汽輪航運(yùn)公司的希金森總督號汽輪在距離澳大利亞東海岸五海里的地方遇見這個(gè)會游動(dòng)的龐然大物。起初，貝克船長以為碰到了一座無名巨礁。他正準(zhǔn)備測定其準(zhǔn)確的位置時(shí)，只見這個(gè)海怪身上射出兩根水柱，呼嘯直上，足有150英尺高。所以說，除非這座礁石上有一口間歇性熱噴泉，否則，希金森總督號汽輪真是遇上了迄今無人知曉的海洋哺乳動(dòng)物，混雜著空氣和水汽的水柱是從它的鼻孔里噴射出來的。

同年7月23日，西印度—太平洋汽輪航運(yùn)公司所屬的克里斯托瓦爾·哥倫布號汽輪，在太平洋洋面上觀察到了同樣的事實(shí)。如此說來，這條不同凡響的鯨魚能夠以令人吃驚的速度從一個(gè)地方游弋到另一個(gè)地方，因?yàn)橄＝鹕偠教柶喓涂死锼雇型郀枴じ鐐惒继柶唭H僅在間隔三天的時(shí)間里，分別在相距700海里的兩個(gè)方位見到了它。

兩個(gè)星期以后，在距離克里斯托瓦爾·哥倫布號汽輪遇見它2000海里的地方，國營航運(yùn)公司赫爾維西亞號船和皇家郵船公司香農(nóng)號郵船在位于美國和歐洲的大西洋洋面上相向近舷航行時(shí)，在格林威治子午線以西北緯42度15分、西經(jīng)60度35分的位置同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這頭海怪。從兩條船此次同時(shí)觀察到的情況來看，人們相信能夠估計(jì)這頭哺乳動(dòng)物的長度至少在350英尺以上，因?yàn)橄戕r(nóng)號郵船和赫爾維西亞號船雖然艏艉長100米，但仍沒有超過這頭海怪的長度。此前，最大的鯨魚，出沒于阿留申群島勒庫拉瑪克島和呂穆居立克島附近海域的鯨魚也從沒超過56米——甚至還沒有達(dá)到這個(gè)長度。

有關(guān)的報(bào)告接踵而至：貝雷爾號大西洋郵船再次觀察到這頭海怪；伊澤曼艦隊(duì)的埃特納號艦與它擦肩而過；法國諾曼底號驅(qū)逐艦全體軍官做了有關(guān)筆錄；菲茨—詹姆斯分遣艦隊(duì)司令的全體參謀在克萊德勛爵號艦上進(jìn)行了非常可靠的測定。這一切在當(dāng)時(shí)著實(shí)使輿論嘩然，為之轟動(dòng)。在民性輕浮的國家里，人們把它當(dāng)做笑料。而英國、美國和德國等嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)的國家則對此表示了極大的關(guān)注。

這頭海怪在各大中心城市成了時(shí)髦的話題，人們在咖啡館里為它贊嘆不已，在報(bào)紙上對它進(jìn)行冷嘲熱諷，甚至把它搬上了舞臺。各家報(bào)紙正好不失時(shí)機(jī)地炮制奇聞軼事。那些小報(bào)不斷報(bào)道各種虛構(gòu)的巨型動(dòng)物，從北冰洋的白鯨——可怕的“莫比·狄克”到北海巨妖“克拉肯”（它可以用觸角纏繞500噸重的大船，然后將它拽入海底深淵）。有人甚至引經(jīng)據(jù)典，搬出了亞里士多德和普林尼的觀點(diǎn)（他倆都承認(rèn)這些巨型海怪的存在）、彭托皮丹主教的挪威童話、保羅·赫格德的游記，以及哈林頓先生那些可信度不容置疑的航海報(bào)告。1857年，哈林頓在加斯迪蘭號船上曾經(jīng)見到過一條大蛇。迄今為止，這種大蛇只在立憲號船經(jīng)過的海域出現(xiàn)過。

于是，輕信者和懷疑論者在學(xué)術(shù)團(tuán)體內(nèi)部和科學(xué)報(bào)刊上展開了沒完沒了的爭論。“海怪問題”導(dǎo)致他們情緒激動(dòng)。自詡忠于科學(xué)的新聞?dòng)浾吆湍切┳苑Q相信神靈的同行發(fā)起了筆戰(zhàn)，在這場值得紀(jì)念的論戰(zhàn)中不僅耗費(fèi)了大量的筆墨，而且有人還為此付出了流血的代價(jià)，因?yàn)楹Ｉ咭l(fā)的論戰(zhàn)最終轉(zhuǎn)化為對鋒芒畢露者的人身攻擊。

這場論戰(zhàn)整整持續(xù)了六個(gè)月，論戰(zhàn)的雙方爭執(zhí)不休，互不相讓。各家小報(bào)不遺余力地對巴西地理學(xué)院、柏林皇家科學(xué)院、大不列顛學(xué)術(shù)聯(lián)合會、華盛頓史密森協(xié)會發(fā)表的論文，《印度群島報(bào)》、摩亞諾神父主辦的《宇宙》雜志、皮特曼主辦的《消息報(bào)》上組織的討論，以及法國和國外各大報(bào)紙科學(xué)專欄上刊登的文章進(jìn)行大肆反駁。這些才華橫溢的小報(bào)撰稿人滑稽地援引海怪懷疑論者們曾經(jīng)引用過的林奈的一句話“大自然不會造就不合理的東西”，并且要求他們的同時(shí)代人不要違逆大自然的意志，貿(mào)然相信什么“克拉肯”、大海蛇和白鯨莫比·狄克的存在，以及頭腦發(fā)熱的海員們的其他胡言亂語。最后，一家令人生畏的諷刺報(bào)紙的最受讀者歡迎的一名編輯，草草撰寫了一篇概述性文章，像希波呂忒那樣給這頭海怪以致命的一擊，在世人的談笑聲中結(jié)束了這場曠日持久的論戰(zhàn)。最終，還是機(jī)智戰(zhàn)勝了科學(xué)。

在1867年的頭幾個(gè)月里，海怪問題似乎已經(jīng)蓋棺定論，看來不會再被舊事重提。然而，就在這個(gè)當(dāng)口，公眾又了解到一些新的事實(shí)真相。不過，這不再是一個(gè)亟待解決的科學(xué)問題，而是一個(gè)必須回避的嚴(yán)重而又現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)。問題完全變成了另一種性質(zhì)：海怪變成了小島、露出海面的巖礁、巨礁，而且是一塊難以捉摸、變幻莫測、漂泊不定的巨礁。

1867年3月5日，蒙特利爾海洋運(yùn)輸公司的摩拉維安號輪夜間行駛到北緯27度30分、西經(jīng)72度15分的海面時(shí)，右舷后半截撞到了一座這一海域任何航海圖上都沒有標(biāo)明的礁石。當(dāng)時(shí)，摩拉維安號輪憑借風(fēng)力和自身400匹馬力的功率，以每小時(shí)13節(jié)的速度航行。如果不是摩拉維安號輪船體堅(jiān)固，那么觸礁以后一定會開裂，連同它從加拿大載來的237名乘客一起葬身大海。

這起事故發(fā)生在早晨五點(diǎn)拂曉時(shí)分。出事以后，值班官員們趕緊跑到船尾，極其認(rèn)真、仔細(xì)地觀察洋面，除了距離船艉三鏈的地方激起一個(gè)巨大浪花——猶如這里的海面剛受到猛烈的撞擊——以外，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常的情況。摩拉維安號輪沒有遭受明顯的損壞，準(zhǔn)確地記錄下出事地點(diǎn)以后，又繼續(xù)它的航程。它是觸上了暗礁，還是撞上了沉船的殘骸？當(dāng)時(shí)無從知曉，直到上塢檢查船底時(shí)，才發(fā)現(xiàn)摩拉維安號輪的龍骨已經(jīng)部分破損。

這起就其本身而言極其嚴(yán)重的事件，倘若不是三個(gè)星期之后，在相同的條件下重復(fù)發(fā)生，那么也許會像許許多多類似事件一樣被人們遺忘。新發(fā)生的碰撞事故也僅僅因?yàn)槭軗p船只的國籍及其所屬公司的聲望才引起極大轟動(dòng)。

無人不知、名聲顯赫的英國船東庫納德的赫赫大名。1840年，這位精明的英國實(shí)業(yè)家用三條400馬力、1162噸位的輪動(dòng)木船，創(chuàng)立了經(jīng)營從利物浦到哈利法克斯班輪的郵船公司。八年以后，這家公司的裝備擴(kuò)充到四條650馬力、1820噸位的輪船，過了兩年又增加了兩條馬力和噸位更大的輪船。1853年，庫納德公司剛獲得繼續(xù)經(jīng)營快寄郵件運(yùn)送特許權(quán)以后，相繼添置了阿拉伯號、波斯號、支那號、斯戈蒂亞號、爪哇號、俄羅斯號等一流航速的郵船。這些郵船是繼“大東方”號輪之后噸位最大的海輪。到了1867年，這家公司已經(jīng)擁有一支由12條船組成的船隊(duì)，其中有八條輪動(dòng)式郵船，四條螺旋槳郵船。

筆者之所以做這么一番簡單的交待，是想讓讀者了解這家因善于經(jīng)營而聞名的海運(yùn)公司的規(guī)模。沒有一家跨洋海運(yùn)企業(yè)在經(jīng)營上比它更加靈活，取得比它更大的業(yè)績。二十六年來，庫納德公司的郵船已經(jīng)橫渡大西洋2000次，從來沒有航行失敗的記錄，沒有一次延誤，沒有遺失過一封信件，更沒有人員或船只損失。因此，雖然法國與它展開了有力的競爭，但旅客們?nèi)匀幌矚g搭乘庫納德公司的船。最近幾年的官方統(tǒng)計(jì)資料也是這樣反映的。因此，庫納德公司最豪華的一艘郵船出事，會引起如此轟動(dòng)，也就不足為奇了。

1867年4月13日，海上晴空萬里，微風(fēng)正適合航行。1000匹馬力的斯戈蒂亞號郵船正以13.43節(jié)的時(shí)速航行在北緯45度37分、西經(jīng)15度12分的洋面上。郵船的水輪完全正常地拍打著海水。這時(shí)，郵船吃水6.7米，排水量是6624立方。

下午四點(diǎn)十七分，乘客們正聚集在大廳里一起用午餐，斯戈蒂亞號郵船左舷水輪稍后的船體被輕輕地碰了一下。

不是斯戈蒂亞號撞上了什么，而是它被一種鉆孔的利器——而不是鈍器——戳了一下。這次碰撞感覺很輕。要不是理倉員爬到甲板上呼喊：“船要沉沒啦！船要沉沒啦！”恐怕船上沒有人會為這起碰撞感到不安。

起初，乘客們驚恐萬分，不過安德森船長很快就穩(wěn)住了大家。事實(shí)上，沉船的危險(xiǎn)還沒到迫在眉睫的地步。再說，斯戈蒂亞號的七個(gè)船艙是用不透水的密封壁隔開的，個(gè)把窟窿進(jìn)水應(yīng)該能夠頂住，不至于導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。

安德森船長趕緊下到漏水的底艙，發(fā)現(xiàn)海水已經(jīng)進(jìn)入第五個(gè)船艙，從進(jìn)水的速度判斷，漏水的窟窿一定很大。萬幸的是，這個(gè)艙里沒有蒸汽鍋爐，不然的話，爐火早就被海水淹滅了。

安德森船長下令立即停船，并且命一名水手潛水查明船體受損的情況。不一會兒工夫，就查清船體吃水線以下被撞了一個(gè)直徑兩米的大窟窿。這么大的窟窿是無法堵住的了。于是，斯戈蒂亞號郵船不得不在水輪處于半淹的狀態(tài)下繼續(xù)航行。這時(shí)，斯戈蒂亞號郵船距離克利爾海岬還有300海里，延誤了三天才緩緩駛進(jìn)公司的船塢。利物浦全城居民都為這次延誤憂慮萬分。

斯戈蒂亞號郵船上塢以后，工程師們對它進(jìn)行了檢查。他們都簡直不敢相信自己的眼睛。船體吃水線以下兩米半的地方有一個(gè)光邊的等腰三角形缺口，鋼板上的裂痕整齊劃一，恐怕用鉆孔鉗也不能打得這樣精確無誤。穿這個(gè)窟窿的鉆孔工具肯定不是普通的淬火技術(shù)能夠制作的。因?yàn)樗谝陨衿娴牧α肯蚯皼_擊，穿透四厘米厚的鋼板之后，還能做出一個(gè)無法解釋的倒退動(dòng)作使自己脫身。

這就是最近發(fā)生的事件，重新又把輿論轟動(dòng)起來。從此以后，凡是原因不明的海難事件統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w咎于這個(gè)海怪。這只虛構(gòu)的動(dòng)物負(fù)起了所有海上失事的責(zé)任。遺憾的是，沉船事件接連發(fā)生，次數(shù)頻繁。在維利塔斯局每年跟蹤記錄消失的3000艘船舶中，因下落不明而判定失蹤的汽輪或帆船不下200艘！

然而，這個(gè)“海怪”不管是否存在，因?yàn)榇笆й櫠洚?dāng)了替罪羊。由于它的存在，各大洲之間的交往變得日益危險(xiǎn)。人們明確表態(tài)，堅(jiān)決要求不惜一切代價(jià)除掉這條巨鯨。