某些內地城市里面，有些屋子看上去像最陰沉的修道院，最荒涼的曠野，最凄涼的廢墟，令人悒郁不歡。修道院的靜寂，曠野的枯燥，以及廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點。里面的生活起居是那么幽靜，要不是街上一有陌生的腳步聲，窗口會突然探出一個臉孔像僧侶般的人，一動不動的，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外地客人可能把那些屋子當作沒有人住的空屋。

索漠城里有一所住宅，外表就有這些凄涼的成分。一條...