第一章 歇洛克·福爾摩斯先生

歇洛克·福爾摩斯先生平日早晨一直起得很晚，除非有時候偶爾熬夜整宿不睡覺，現(xiàn)在他正坐在桌旁用早餐。我站在壁爐前的地毯上，拿起了一根手杖。這根手杖是昨天一位來訪者遺忘在這兒的。手杖很精致，木質(zhì)堅硬，頂頭是個圓木球，就是人們一般所稱的那種“山檳榔木手杖”。圓球下面有一道銀箍，箍約寬一英寸。上面刻有這么一行字：“贈M.R.C.S.詹姆斯·莫蒂默。C.C.H.友人敬獻(xiàn)”，年份是“一八八四”。這種手杖，是舊時私人醫(yī)生常用的——樣子莊重，又結(jié)實堅固。

“我說，華生，這根手杖你覺得怎么樣？”

福爾摩斯是背對我坐在那兒的，我也沒有弄出什么聲響讓他聽見我是在撥弄一根手杖。

“你怎么知道我拿手杖？難道你后腦勺長眼睛了？”

“你不知道，我眼前正放著一只咖啡壺呢，反光錚亮，還墊著個銀盤子，”他解釋道。“啊，華生，你告訴我，對來訪人的這根手杖，有什么想法？可惜我們沒遇上他，不知他來這兒有什么事；那么，這件遺落的東西就變得有意思了。此人你根據(jù)手杖來推斷推斷，講給我聽聽。”

“依我看，”我說道，盡我所能學(xué)著我這位同伴的想事方法。“這位莫蒂默醫(yī)生醫(yī)道高明，是個有點年事的老醫(yī)生，受人尊敬，所以病家會送給他這一件禮物，表示敬意和紀(jì)念。”

“對！”福爾摩斯稱贊道，“說得極是！”

“我還在想，他很可能是鄉(xiāng)村醫(yī)生，在鄉(xiāng)下行醫(yī)都靠兩條腿跑各家各戶。”

“何以見得？”

“這根手杖，你初一看，還挺新，非常好，可是再一看，已經(jīng)磕碰了不少。可以想象，城市里的醫(yī)生不會帶上這么一根手杖。下面的鐵皮包頭都已磨損，可見得拄著走過不少路了。”

“完全有道理！”福爾摩斯說。

“我們再看看‘C.C.H.友人’，我猜是某個獵場，是當(dāng)?shù)匾粋€狩獵場，他可能給獵場的人治過傷什么的，所以大家送他一件小禮物，略表敬意。”

“華生，真看不出你有這么大長進(jìn)，”福爾摩斯說，把椅子向后一轉(zhuǎn)，點起一支煙。“我得坦白講，你把我小小的一點成績，老是滿口稱道，說得多好，老是把你自己的能力估計得很低。也可能是事實，你本身確實不發(fā)光，可你是光的傳播者。有些人本身不具有天才，可是具有推上一把激發(fā)天才的力量，這也同樣了不起。我得承認(rèn)，親愛的伙計，我還不是多虧有了你嘛！”

他以前從來沒有說過這樣一些話，不用否認(rèn)，他的這番話讓我興奮無比，得意非凡。因為以往我對他稱贊點什么，或者想要把他的破案高招公諸大眾，他總是不以為然。我同時想到我終于熟諳了他的一整套方法，加以應(yīng)用，居然榮膺他親口贊許，心中頗感驕傲。這會兒，他從我手中接過手杖，仔細(xì)端詳，察看了幾分鐘。接著又顯出饒有興趣的樣子，丟下香煙，走到窗口，用凸透鏡再重新審視手杖。

“有意思，雖然還只是初步，”他轉(zhuǎn)身說，一邊走到長沙發(fā)的頂端去坐下，他喜歡往那兒坐。“手杖上有一兩個地方看出點問題，以此為根據(jù)，可以做幾項推論。”

“難道我還有遺漏沒能看出來？”我很自信地問道。“我想，不可能有重要的細(xì)節(jié)被我疏忽掉吧？”

“不一定，親愛的華生。你許多結(jié)論都犯錯誤。我說的你激發(fā)了我、助推了我一把，意思是，說明白點，有時候是我看出了你的謬誤之處，才反過來把我引向正確，推我走上正道。當(dāng)然并不是說在這件事上你完全判斷失誤，這個人肯定是個鄉(xiāng)村醫(yī)生，沒錯，他走的路也是不少。”

“那我不是對了！”

“僅此而已。”

“這就夠了，全部事情，不就這么一點嗎！”

“不，不，我親愛的華生兄，不是全部——絕對不是全部。我要提醒你，比如說，有人給一位醫(yī)生送禮，總是醫(yī)院的可能性比什么狩獵場要大得多吧。那么首字母C.C.冠于醫(yī)院之前，應(yīng)當(dāng)是Charing Cross（查林十字街）這個名稱更加自然，更加講得通。”

“或許你對。”

“朝這個方向去考慮，大致錯不了。只要這個假設(shè)靠得住，再進(jìn)一步求證，就八九不離十了，對這位未知的來客可以勾勒出確切的輪廓。”

“好，那么假定C.C.H.果真代表Charing Cross Hospital（查林十字街醫(yī)院），能進(jìn)一步求證什么呢？”

“事情還不清楚嗎？你懂得我用的一些方法，自己試試看！”

“我只能得出面上的結(jié)論。此人下鄉(xiāng)之前，在城里當(dāng)醫(yī)生。”

“恐怕還得往更深處探索。問題要這么看：在什么樣的情況下，才最可能有這樣的送禮？什么時候他的朋友才會一同送他一件禮品以表敬意？最明顯不過，是在這種時刻：莫蒂默醫(yī)生要離開醫(yī)院，自己獨立去當(dāng)開業(yè)醫(yī)生；已知的送禮這件事，可以說一定是由城市醫(yī)院下來，到鄉(xiāng)村去行醫(yī)這一時刻。這樣說，扯得玄乎了吧！不能斷定剛好是在這種時候別人才送他禮，能不能？”

“可能性當(dāng)然也有。”

“好了，你就應(yīng)當(dāng)想得到，他恐怕不屬于醫(yī)院正式醫(yī)師。因為只有在倫敦醫(yī)療界站得住腳的人，才能謀到正式位置，而這樣的人，也就不會流往鄉(xiāng)下。那么他是什么樣的人呢？如果他是醫(yī)院的醫(yī)生，又不算正式在冊，那就只能是個外科住院醫(yī)師，或者是內(nèi)科住院醫(yī)師——地位只比醫(yī)科大學(xué)高年級學(xué)生稍好一點。還有，他是五年前離開的——手杖上有年份。所以說，你那個嚴(yán)肅認(rèn)真的、人到中年的家庭開業(yè)醫(yī)師，便子虛烏有，作云煙散了。他不是這么一個人。我說親愛的華生，在我們面前呈現(xiàn)出來的，是一位年輕人，年齡不到三十，熱情、隨和，胸?zé)o大志，缺少點心眼兒。還有，有一條愛犬。這條狗，我估摸著，不是很大，可也不算小。”

我對他這番話不敢恭維，報以哈哈大笑。歇洛克·福爾摩斯身子往沙發(fā)背上一靠，嘴里吐出的小煙圈徐徐飄上天花板。

“你說的那后半部分，我無法確證，”我開腔了，“不過這也不難，可以查一查這個人的年紀(jì)、職業(yè)這些主要情況。”說著，我從自己小小的醫(yī)書架子上拿下一本《醫(yī)學(xué)便覽》，翻到人名篇，里面收錄著幾個姓莫蒂默的，只有一個同我們的來訪人相符。我高聲讀出此人的文字材料。

 

“莫蒂默，詹姆斯，一八八二年畢業(yè)于皇家外科醫(yī)學(xué)院，德文郡達(dá)特穆爾格林本村人。一八八二年至一八八四年在查林十字街醫(yī)院任住院外科醫(yī)師。撰文《疾病之隔代遺傳》獲杰克遜比較病理學(xué)獎。瑞典病理學(xué)會通訊會員。撰文《幾種隔代遺傳畸形癥》（載《柳葉刀》醫(yī)學(xué)雜志，一八八二年），《我們是否在前進(jìn)？》（載《心理學(xué)報》，一八八三年三月號）。任格林本、索斯利和高崗村等教區(qū)醫(yī)務(wù)官。”

 

“沒有提到地方狩獵場，華生。”福爾摩斯特意露出笑容說道，“只是個鄉(xiāng)村醫(yī)生，這一點給你說得很準(zhǔn)。看來我的推斷也不偏不倚猜個正著。用什么話來形容此人性格，我剛才說的，要是沒記錯，他熱情隨和，不求功利，缺少點心眼兒。我有經(jīng)驗，眼下這個世道，只有熱情隨和的人，才會有人送給紀(jì)念品，只有不求名利的人，才會放棄倫敦的事業(yè)跑到鄉(xiāng)下去，也只有沒心眼兒的人，才會到你屋里等上一個多小時，結(jié)果把手杖丟下，也不留張名片。”

“那么狗呢？”

“習(xí)慣上經(jīng)常叼著這根手杖，跟在主人后面。手杖不輕，有點分量，得往中間地方緊緊咬住才能叼了走，狗牙印所以在這中央都清清楚楚。狗的大小，從下巴頦兒的牙印寬度判斷，小種狗嫌寬，大種狗嫌窄。那就可能是——對呀，一點沒錯呀，就是一只卷毛垂耳的西班牙趖犬。”

他是一邊說著話，一邊在屋里踱步，這時正踱到壁凹處向樓外突出的窗臺前，停住不走了。聽他的聲調(diào)口氣，絕對自信，不禁使我抬頭疑惑地望著他。

“我說親愛的伙計，你怎么這么肯定呢？”

“原因很簡單呀，這不就是那只狗嘛，現(xiàn)在到了咱門口，正在臺階上了！狗的主人在拉門鈴了。別走，求你別走，華生。他可是你的同行弟兄，你在場對我有幫助。現(xiàn)在正是戲演到好看的關(guān)頭，華生。你聽見上樓的腳步聲了吧，是有事找你來的，事情是好是歹且看吧。詹姆斯·莫蒂默醫(yī)生，醫(yī)學(xué)界人士，對犯罪學(xué)專家歇洛克·福爾摩斯有什么可問呢？請進(jìn)！”

來人一見面，外表令我大感驚異，因為我原以為是那種典型的鄉(xiāng)村醫(yī)生的模樣。他是個很高的高個子，體瘦，挺直的長鼻，隆起在一對銳利的灰眸眼睛之間，兩個眼睛靠得很攏，在一副金絲邊眼鏡片后炯炯有神。一身衣服倒是像個做醫(yī)生的樣子，可是不修邊幅，十分邋遢，上身一件雙排紐禮服大衣已經(jīng)很臟，下身長褲也有磨損。雖然年紀(jì)不大，高高的后背已經(jīng)拱起，走路姿勢腦袋前沖，一副若有所思的神態(tài)，像是一直關(guān)注著什么。他一進(jìn)門，眼光就落在福爾摩斯拿著的手杖上面，喜出望外地一聲歡呼，就向前走來。“真太高興了，”他說，“我也搞不清究竟丟在這里，還是丟在輪船公司。這根拐杖我是無論如何不能丟失的。”

“是件禮物，我知道。”福爾摩斯說。

“是呀，先生。”

“查林十字街醫(yī)院送的？”

“是那里兩個朋友，我結(jié)婚的時候送的。”

“哎呀呀，哎呀呀，看我真是糟糕！”福爾摩斯說，一個勁地?fù)u腦袋。

莫蒂默醫(yī)生透過鏡片眨巴兩眼，顯得有點驚異。

“糟糕什么？”

“沒什么。我們對你有點小小的猜測，跟你說的對不攏。結(jié)婚送的，你是說？”

“是呀，結(jié)婚禮物。我結(jié)婚了，就離開醫(yī)院了。當(dāng)顧問醫(yī)生的希望當(dāng)然也就沒有了。要建個家，有個自己的窩，只好這樣。”

“哦，哈，我們總算沒犯大錯。”福爾摩斯說，“好，詹姆斯·莫蒂默博士……”

“不敢，不敢，就稱密斯特，稱我密斯特好了——一個皇家外科醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，微不足道。”

“看得出來，還是個有板有眼講學(xué)問的人。”

“只能說略略有點醫(yī)科知識，福爾摩斯先生，在無涯的學(xué)術(shù)海洋岸邊撿撿貝殼罷了。想必您就是歇洛克·福爾摩斯先生了，不是這位……”

“不是，這是我的朋友華生醫(yī)生。”

“見到您很高興，先生。久聞大名，您二位大名，真是珠聯(lián)璧合。您使我產(chǎn)生很大的興趣，福爾摩斯先生，真想不到能眼見您有如此的長顱骨，眼眶也長得真夠標(biāo)準(zhǔn)。我用手摸一摸您的頂骨溝，您介意嗎，先生？您的顱骨，我說，在未得到實物之前，做成石膏模型，給人類學(xué)博物館送去，準(zhǔn)是件稀有的標(biāo)本。我倒不是討好人，反招人嫌，說實話，我是真的覺得您的顱骨極為珍貴。”

歇洛克·福爾摩斯揮手示意我們這位生客在椅子上坐下。“您是對自己的專業(yè)十分用心的人。您是三句不離本行呵，先生。本人對本行的專心也是一樣，”他說。“從您的手指可以看出，您是自己卷煙抽的。您抽煙吧，請隨便。”

來客掏出煙紙、煙絲，三下兩下就卷成一支，手法驚人地熟練。他那長長的手指像昆蟲觸須一般細(xì)巧、靈活、敏捷。

福爾摩斯看得一言不發(fā)，但是他那微微飄忽的眼神告訴我他對這位不尋常的生客頗有興致。

“冒昧敢問先生，”他終于開口了，“您昨晚賞光來此，今天再度重訪，目的不光是為了量量我的顱骨吧？”

“不，先生，不是。要是有機會那樣做，當(dāng)然是件非常有意思的事。我來找您，福爾摩斯先生，因為我自知本人才疏學(xué)淺，又無人生實際經(jīng)驗，可偏讓我遇上了問題，十分嚴(yán)重，十分奇怪的問題。我完全相信，您是全歐洲第二位高手……”

“是嗎，先生！那么敢問榮登第一位的是誰呢？”福爾摩斯沒好氣地問道。

“要論具有精細(xì)科學(xué)頭腦的人，貝蒂榮先生那是眾口一詞，沒說的了。”

“那您去請教他不是更好嗎？”

“我說了，先生，對于具有精細(xì)科學(xué)頭腦的人而言是他，但是就事件而論的實際經(jīng)驗，公認(rèn)您不愧為首屈一指。說真的，先生，我并非東拉西扯……”

“有一點吧，”福爾摩斯說。“我看，莫蒂默醫(yī)生，您還是直截了當(dāng)一點，不必轉(zhuǎn)彎抹角，把您想叫我效勞的問題干脆都談出來。”