寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地面上曾聚過各種各色的人物。

◎窘

暑假中真是無聊到極點(diǎn)，維杉幾乎急著學(xué)校開課，他自然不是特別好教書的——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假里無聊到?jīng)]有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。拿做事當(dāng)作消遣也許是墮落。中年人特有的墮落。“但是，”維杉狠命地劃一下火柴，“中年了又怎樣？”他又點(diǎn)上他的煙卷連抽了...