我年輕時想做詩人，模仿穆旦譯本《普希金詩選》自娛自樂。不料被老師發現，以為情調不好，遂改變路向，學習寫郭小川式的句子，青春期就這樣壓抑地走了過來。直到舒婷、北島出現，看見他們的作品，才知道自己的那條路里的問題，于是跑到校園里讀書。這一讀就是六年。理論的趣味多了，感性的東西卻越來越少。做什么呢？余暇便寫起讀書筆記，有的混到批評雜志，有的擠到讀書類的期刊。時光真快，一晃幾十年過去了。

我們這...