暮年到來時，張中行的寂寞感似乎比過去更強烈了。二十世紀七十年代末，出版社的業務紅火起來，他忽地被廢物利用，于是有了與社會接觸的機會。他在出版社的工作是編古代文選之類，好在都輕車熟路，并不太難。工作之余，照例擺脫不了內心的凄苦，似乎有憂傷的東西襲來。不知為什么，他竟想起寫作來，要吐吐心里的舊情，但沒有料到，一開筆，就不能停下來，一發而不可收，量越來越大。他的解釋是打破生活的寂寞，是的的確確的。

...