人在孤苦無聊的時候，若是有詩人氣質，是要常常發出幾聲浩嘆，將文字留在紙上的。大凡不得志之人，在憂慮之時，亦有噴吐郁結心中苦悶之音。山西書法家衛俊秀流放鄉下時的詞章，曾使我大為感動，清寂涌動的心緒在哀婉的字跡里蠕蠕而動，他和張中行很像，對天而語，向地而歌，詞章大有古詩十九首之味。天底下純真之人，倘有才華，不知如何，都有類似的特點。

如果不是“文章”暴棄于世，無聊度日，也許張中行不會拾起舊體...