“七七”事變的戰火，把張中行的舊夢摧毀了。他本想安穩地讀書寫作，過一種寧靜的日子，卻未料一切都走到了反面。由于日記被燒毀，那些值得追憶的痕跡，都隨時光而流去了?，F在要了解那個時期的生活，他的同時代的師友的回憶錄、日記中，倒是記錄了些什么。我由那些字跡猜想當時知識界的情形，忽地理解了留守在北平的讀書人的苦境。日本人進入北平，恐怖彌漫，空氣里流動的是血腥的東西。緊張、肅殺，環境完全變了。查俞平伯193...