我一生的新舊朋友里，張中行是給我印象最深的。他其實和我的祖父同齡，是真正的老前輩。我們接觸的十多年里，有時完全忘記了彼此的年齡。而且他是我所見的人中學識、文筆最好的。我有時靜想：在所接觸的當代老人里，誰影響我最深呢？想了想，還是他吧。我的這種感受，曾講給他聽，那時他已八十多歲了，我還是三十多歲的青年。他不以為自己是多么了不起的人，自嘲地說：“我哪有什么學問呢？和周氏兄弟這樣的人比，連小學也沒畢業呢。”

但到了二十世紀九十年代末，他的名氣大振，已經很紅火了。他似乎也隱約知道了自己不再是默默無聞的人，至少涂抹的文字是很有點銷路的。而且，研究他的文章也出來了許多。這樣，他也開始注意自己的讀者群。我成了他身邊的常客之一。大約是1996年，有出版社要出版他的傳記。張先生突然找到我，當時陸昕兄也在場。我卻猶豫起來，以為這樣的工作自己是做不來的。其實那時年輕，還沒有讀幾本像樣的文史書，對老北大出身的人，是不敢說三道四的，于是婉拒了此事。那一次，先生什么意見也沒說，是贊成還是沉默，就不知道了。據一位日本人告訴我，我曾寫的論述他的文字，先生以為并非都對，皮毛的地方也是有的。可他從沒當面告訴過我。不過他的請我為之作傳，也是沒有人選的人選吧。

將近十四年的時光，我不知和他見了多少面。我所認識的朋友，有一些是在他家里見到的，比如陸昕、劉德水等。可我一直不敢去寫關于他的傳記。直到他去世，陸昕提出此事時才恍然覺得該做一點什么，寫作的沖動漸漸萌芽了。2007年夏，我忽地有了寫他的沖動，年到五十，意外地進入了一種人生的盲區，對環境的不適與日俱增起來。這時候，描述他的計劃開始擺在日程上，想將自己熟悉的這個人喚回到自己的生活中。

我想自己是可以寫出別人沒有的感受的。在中國，這樣的老人是稀少的，理解他們，不能沒有深深的苦難感。我自己是經歷過一點點類似的經驗的。流放、受辱、被壓，幾乎無路可逃，那樣的非人的生活，才釀成了《流年碎影》《順生論》這樣的大書，是值得還是不值得呢？而且小民無法尋路的苦境，也是超于世間的想象的。他筆下那些無奈和無辜者的死，流溢在我的世界里，和先前的流血的日子及恐怖的記憶疊加在一起，渾然地夾雜著，蒸發、膨脹，一點點飄來。而且重要的是，那些對人間事的超常規的凝視，婉轉多致的精神盤詰，對于曾是似人非人的塵世而言，是一個巨大的嘲弄和戲謔。我知道他的智慧和不安定的心的緣由了。一部現代知識分子的歷史，就烙印在他的世界里。平民的喜怒哀樂、悲歡離合，度人與度己的掙扎在他的世界都有一些。了解他的思想，可以看見我們歷史底層的原態和精神高遠的獨思。他身上的一高一低，牽動著認知的兩極，象牙塔里的文人和山林里的思考者，誰能夠做到這些呢？

描述張先生，以往的記人的辦法似乎都難奏效。他的學問深，卻是典型的平民，“布衣學者”的稱號是無愧的。另一方面是知識雜，看的東西多，文史里有趣的存在都喜歡，就是說有舊文人氣。可他的見解，卻不是老朽的那一套，有時還很先鋒呢。羅素的哲學和魯迅兄弟的境界，對他都有大的影響。“五四”那代人有趣的存在，也多少折射在他的世界里。所以，我平生第一次從一個老人的身上，親自感受到傳統和現代的那么有趣的結合。這在現在的中國，幾乎難以見到了。我在他那里，也第一次印證了“五四”文人遺緒的形態。做人與作文的特別，現在誰還能如此呢？讀書人的本色和智慧，在先生身上是很好地結合著的。

張中行個子挺高，瘦長的身體，大大的耳朵，都給我很深的印象。他的聲音蒼老，調子渾厚，有美的韻律在。談天的時候，祥和得很，似乎從不以敵意的眼光看人，心是寧靜的。他穿的衣服都很百姓化，老氣的一面多些，但干干凈凈，沒有拖泥帶水的衰老感。第一次見面是1993年，那一次和同事陳戎一起去看他，坦承來意是約稿，地點在景山邊的一間老房子里。老人顯得很興奮，他從抽屜里拿出幾篇隨筆給我，還講了些兒女情長類的話題。印象是健談，和藹，對人生有大的無奈，而話語很有力量，像鐵打在石頭上，叮咚地響著。這是個有內容的老人，蒼老之中還有青年人的熱力在。過去只是在《知堂回想錄》里閱讀的東西，現在竟在他的身上蠕活著。我感到了從未有過的詫異和驚喜。

他并不漂亮，一點兒也沒有人們印象里的“學者”“紳士”風度，走在街上不會讓人覺得有什么特別的地方，甚至像一個鄉下來的老人。但你接觸過一次，就忘不了他的聲音、情態、思想和智慧。你會從他那里體味到歷史的化石的分量，在我與他對視的片刻，我已意識到自己找到了一個可以學習、攀談的老人了。平常里的深刻，布衣學人的靈光，延續著我曾渴求的美質。就是這次的相遇，我的精神生活開始發生了不小的變化。

這變化之一，是覺得人生的目標不在遙遠的未來，而在普通的日常里。他不是令人崇尚的大人物，而是普通的常人。學問、思想都是常態的，不是彼岸的靈光閃閃。我們都是常人，過的都是小民的生活，他的價值是讓我們這些小民懂得，小民有小民的分量，在創造性和思想的高度上，也能不亞于那些裝模作樣的人，而且能過得更充實。而這里的尺度，不同于流行色調，安于小，安于平常，天底下沒有過不來的日子。他用一生的平凡，造就了一個精神的奇跡。由于有了他，我覺得可以找到一個安寧的參照。先前的偉大人物，似乎沒有暗示給我們這樣的東西。也因此，我們擁有了一個新的傳統。