吹去塵埃，只有人性
這是一本塵埃落定之后的人物散文集。
塵埃的定義是什么？我沒有去查字典。通俗的理解，一是表面，二是很輕，三是多余，輕附于表面的多余之物也。生活中有塵埃，如桌子、地板上的塵土，所以每日早起的第一件事就是打掃庭除。還有一種是歷史的塵埃。有許多的人和事，當時十分熱鬧，但經過十年、五十年、百年、千年的沉落，大都變為塵埃，浮在歷史之上，經不住后人的輕輕一吹。這一吹見到了什么？先是那些重大的里程碑式的事件；再一吹是事件中的人物；又一吹，吹盡黃沙始見金，是這人物的人性，不管是好的還是壞的人性。人創造了歷史，歷史也創造了人。在漫長的歷史中經過人性、人格的錘煉，人也在進化。在讀史中，我發現，對于后人來說，大約只要過了五十年，事件得失、階級對立、個人恩怨都會淡化，而留下來的最深印象是那些人物的人性、人格。因為這些東西總在刺痛或者召喚著我們，在指導我們今天怎樣做人。
我最初是從山水題材步入散文創作領域的。我曾很努力地創作并研究山水散文的理論，不能說沒有成果，如《晉祠》等篇入選中學課本，有的還刻碑勒石。但再好也只是在對山水的審美層面上打轉，沒有直接進入人的靈魂。無論是對讀者還是對我自己，更大的震撼是在開始了人物散文的創作之后。這個轉折點是1996年我發表的寫瞿秋白的《覓渡，覓渡，渡何處？》。本文很快被收入中學課本，并刻碑立在常州秋白紀念館門前。后來又有周總理百年紀念時寫的《大無大有周恩來》，鄧小平百年紀念時寫的《廣安真理寶鼎記》等。還有以歷史人物為題材的，寫辛棄疾的《把欄桿拍遍》，寫李清照的《亂世中的美神》，寫林則徐的《最后一位戴罪的功臣》，寫居里夫人的《跨越百年的美麗》，等等。
這些人物，首先是感動了我，激動了我。有的我從小就讀，讀了幾十年。進入寫作時反復打磨，雖是一篇數千字文章，一般都是數年得一文，有的甚至用了二十年，發表后確實也感動了讀者，不少入選課本，并被反復轉載。如《大無大有周恩來》發表十二年來幾乎每年一月的總理忌日都有報刊重新摘發。而像《把欄桿拍遍》，寫的雖是一個離開我們已九百多年的古人，卻仍讓今人如此激動，一位軍官帶領他的戰士集體朗誦，說感謝作家為我們武人立了一個傳。本文也入選中學課本和《現代散文欣賞辭典》，而同名的散文集，已重印十一次。《跨越百年的美麗》寫的是一個一百年前的外國人，有的家長將這篇文章復印寄給在大洋彼岸留學的子女，有出版社也很快以此為書名出書，這篇文章也入選了中學課本。一篇人物，勝過十篇、百篇山水。有論者說到《覓渡》等文時，說數千字勝過一本傳記、一本小說，這種震撼是我始料不及的。
是什么力量吸引著讀者、編者、教育工作者和家長呢？是這些人物的人性、人格的力量。山水散文主要作用于人的審美，而人物散文直搗人的心靈，作用于人的思想。在這些人物身上，無論是今人、古人，中國人、外國人，都體現了做人，做一個最優秀的人所必需的要素，這說明人性是不分古今中外的。而人性中的最光輝之點，并不是隨時隨地在每一個人身上都能找到。它要有時代的際遇、命運的碰撞和歲月的積累，如同火山噴發、地震釋放、尖端放電那樣，要等上多少年，越過多少人，在偶然的時候，落在一個特定的人身上。因為政治是社會經濟、文化、軍事等各種斗爭的焦點，這些人物就大多和政治脫不了干系，有的就是處于時代漩渦中的政治家，而且大多有悲劇色彩。因為只有悲劇才能撕開現實給人看，而喜劇只是現實之上的泡沫。
原子只有裂變之后才放出原子能。這些人物是在時代裂變中飛出的一粒粒傳遞人性光輝的火種。作家就要去尋覓這些火種，像傳遞奧運火炬那樣，點燃后人的心靈。這些神圣的火種彌足珍貴，當然不能像野草那樣大把地收割。要披閱歷史，吹去塵埃，一點一點地尋找，如同踏遍千山萬水，去尋求大自然中的奇景。“六十功名塵與土，八千里路云和月”，我行行止止，上下求索，穿過歷史的煙塵，取來這樣一些零碎的亮點，這樣一些歷史的坐標點，獻給讀者。可惜不多，還得繼續尋找。山水讓我們享受自然之美，而人物的群山則把我們一程一程地接引到理想的天國。
反求我心大慧大覺
最近我去拜訪96歲高齡的季羨林先生，我知道他是研究佛教的，便問先生：“你信不信佛？”他說：“不信。”我又問：“宗教為什么還會存在？”他說：“因為科學解決不了所有的問題，剩下的只好求助宗教。”又問：“宗教到底何時能消亡？”他說：“恐怕到共產主義也消亡不了，人的心理問題沒有那么簡單。”
佛教在中國，就是這樣，許多人信，許多人不信。各有各的理由，各有各的角度。但不管信還是不信，它是一種客觀存在，從東漢傳入中國，已存在了兩千多年。不但存在，還有發展，甚至發展之后又再傳回它的故鄉印度，季羨林先生稱之為文化史上很少見的宗教“倒流”。
不但有“倒流”，還有“橫流”，它又從中國傳到日本，傳到歐美等地，幾乎遍布世界的各個角落。這說明什么，說明它有用，能在一定程度上解釋世界，特別是解釋人生和人的心理。另外，還說明中華文化的博大，具有寬容與創新的精神。它沒有排外、自閉，也沒有盲目膜拜，自卑自怯，而是開放吸收，兼容并蓄，進而改革創新。
中國古代之佛教早已不是印度之佛教，現在之佛教也不是過去之佛教。佛教傳入中國之后，又新創幾宗幾派，已無人能說清。特別是禪宗經六祖革新之后，禪與佛幾乎是兩個概念。佛教與其他宗教之大不同處是不搞神秘化，強調自我體驗，我心皆佛，人人可立地成佛；不宣傳神主救世，而強調自度度人。有寬忍、無私、利他、和諧的一面，是積極的。中國文化在佛教西來之前，便有道，強調無為，重自然規律；有儒，強調自強不息，濟世救民；再加上佛的慈悲，中華文化就三足鼎立，巍然浩然，源遠流長。至今中國許多名山、市井的古廟里，都三教共奉，你中有我，我中有你。就是在人們平常的處世用事中也常常是進為儒，守為道，退為佛，像是一套武術的攻防進守，又像是一個人，時而興奮時而沉靜。所以，如林則徐這樣的虎門銷煙的民族英雄，也是一位虔誠的佛教信徒。而他那副名聯，“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛”，你已無法確指這里是儒、是道、還是佛。文化，是很有意思的事，就像一道好菜，當你細品其色、香、味時，已無法說清，其中是哪一種料在起作用。
對佛的體驗有一句話講得最通俗明白：“如人飲水，冷暖自知。”你自己去體會吧，說出來的就不算是佛，這大概就是禪味，其實是哲學。當年愛因斯坦與玻爾兩位大物理學家爭論物質能不能準確測量，直到死誰也沒有說服對方。愛氏說能，玻氏說不能，叫“測不準原理”。比如用溫度計測水溫，你看到的溫度是水加上溫度計及環境的溫度，而已不是水的準確溫度。有一次毛澤東接見外賓，趙樸初陪同，客人未到，毛即風趣地說：“趙樸初，即非趙樸初，是名趙樸初。佛教有沒有這個公式？”趙答：“有。”是又不是，說不準，是哲學。佛教傳入中國后得華夏文化之靈，浴神州風土之情，是佛教，即非佛教，是名佛教。就像玻爾的那支溫度計上的溫度，是水溫，即非水溫，是名水溫。它已是哲學、文學、藝術、政治、人生修養等等的一種混合體了。
一部紅樓夢，有人讀情，有人讀理，有人讀階級斗爭。一部佛教，更是中國人兩千年來讀不完的書。你看，像梁啟超、胡適、魯迅這樣的大家都曾苦心研究佛教，魯迅還出資刻過佛經。而李叔同、金庸等作家、藝術家則干脆皈依佛門。這是佛教的妙處，每個行為都能在它的思維下找到一種實現的方法，每個人都能在它的背景下找到一個自我。
山西隰縣小西天寺里，有一副對聯：“佛即心，心即佛，欲求佛，先求心，即心即佛；因即果，果即因，種甚因，結甚果，是因是果。”當我們談佛說禪時，其實是在探尋自我，研究我與周圍世界的關系。這種含義是說不很準的，也是“測不準原理”。我心茫茫，佛法無邊，唯其不準，才有大用，才有發揮的空間，兩千年不衰，天地間永駐。我們對佛千萬不敢太認真，燒香拜佛，求其顯靈；或打坐入定，求其忽通，那不是佛的本意。列寧說，真理不可太死板，也不能太靈活。至于掌握到一個什么樣的度，還是那句話，飲水人冷暖自知，你自己慢慢去品吧。
兩千年來，佛教在中國是一本讀不完的書。我目的不在拜佛學佛，而在參佛悟佛，反求我心，大慧大覺。
萬鞋墻
陜北多山，千山萬壑。有村名赤牛洼，世代農耕，名不見經傳。近年有退休回村的干部老高，下決心搜集本地藏品，建起一農耕博物館。我前去參觀，不外鋤、犁、耬、耙、車、斗、磨、碾之類，也未有見奇。當轉入一巨大窯洞時，迎面一堵高墻，齊齊地碼著穿舊、遺棄了的布鞋。足有兩人之高，數丈之長。我問：“有多少雙？”答道：“一萬三千雙。”我脫口而出：“好一堵萬鞋墻！”
這鞋平常是踩在腳底下的，與汗臭為伴，與塵土、泥水廝磨，是最臟最賤之物。穿之不覺，棄之不惜，幾乎感不到它的存在。今天忽然集合在一起，被請到墻上，就像一隊浩浩蕩蕩的翻身的奴隸大軍，頓然感到它的偉大。鞋有各種大小、各種顏色，這是鄉下人的身份證，代表著男人、女人、大人、孩子。但不管什么鞋，都已經磨得穿幫破底、綻開線頭，鞋底也成了一個薄片。仔細看，還能依稀辨出原來的形式、針腳、顏色。這每一雙鞋的后面都有一個故事，從女人做鞋到男人穿它去種田、趕腳、打工等，一個長長的故事。我們這一代人都是穿著母親的手做布鞋老長大的，又穿著布鞋從鄉下走進城市。每一雙鞋都能勾起一段心底甜蜜的或辛酸的回憶。這鞋墻像就是一堵磁墻，又像一個黑洞，我佇立良久，一時無語，半天，眼眶里竟有點潮濕。同行的幾個人也突然不說話了，像同時被擊中了某個痛點，被點了啞穴。大家只是仰著頭細細地看，像是在尋找自己曾穿過的那一雙鞋。半天，陪同來的辛書記才冒出一句：“老高，你怎么想出這么個主意，怎么想出這么個主意！”
鞋墻下面還有鞋展柜，展示著山里鞋的前世今生。有一雙“三寸金蓮”，那是舊社婦女裹腳時的遺物，現在的女孩子絕對想不到，妙齡少女還曾以美的名義受過那樣的酷刑。有一雙特大號的布鞋，是本村一個大漢穿過的，足有一尺長。據說當年他的母親很為做鞋犯愁。有一雙新鞋底上納著兩個“念”字，這種鞋是男女的信物，一般舍不得沾地。有名“踢倒山”的牛鼻子鞋，有輕軟華麗的繡花鞋，有雪地里穿的氈窩子鞋，也有黃河邊纖夫拉纖穿的草鞋。等等，不一而足。這是山里人的才藝展示，也是他們的人生速寫。
在回縣里的車上，大家還在說鞋。想不到這個最普通的穿戴之物，經今天這樣一上墻，竟牽動了每一個人的神經。一種鞋就是一個時代的標志。中國革命是穿著草鞋和布鞋走過來的。新中國成立初，我們建第一個駐外使館，大使臨行前才發現腳上還穿著延安的布鞋，才匆忙到委托店里買了一雙舊皮鞋上路。大約在上世紀六十年代以前，北方農村的人一律穿家做的布鞋。小時穿媽媽做的鞋，成人穿老婆（陜北人叫婆姨）做的鞋。馬克思說：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關系是男女之間的關系。”布鞋是維系農耕社會中男女關系和農民與土地關系的的一根紐帶。做鞋也成了農村婦女生命的一部分，從少女時學納鞋底開始，一直到為婦為母，滿頭白發，滿臉皺紋。一針一線地納著青春，納著生命。遇有孩子多的人家，做鞋成了女人的沉重負擔。男人們很珍惜這一雙鞋，夏天干活則盡量打赤腳。出門時穿上鞋，到地頭就脫下來，兩鞋相扣小心地放在田垅上，收工時再穿回來。每年農歷正月穿新鞋是孩子們永遠的企盼，也是母親笑容最燦爛的時刻。要說鄉愁、親情、家憶，布鞋是最好的標志。在大家的議論聲中，我提了一個問題，請說出自己關于鞋的最深刻的記憶。同車的老安，一個退休多年的老干部，他說：“我記憶最深的是小時候的一年正月，剛換上新鞋，幾步就奔到大門外，不想一腳踏到冰窟窿里，新鞋成了兩團泥。回家后，我媽氣得手提條帚疙瘩，一直把我追到窰畔上。”一車人發出轟然的笑聲，每個人的心底都美美地藏著這樣一個又甜又酸的故事。
鞋不但是人情關系的標識，還是社會進步的符號。有人說，看一個人富不富，就看他家里地上擺的鞋。我是1963年進大學的，同班有一位從湘西大山里考來的同學，赤著腳上課。老師問，為什么不穿鞋。他說長這么大，就沒有穿過鞋。1968年大學畢業，按那時的規矩，我到內蒙古農村當農民勞動一年。生產隊飼養院的熱炕是冬季的晚上，村民們聚會、抽煙、說事的熱鬧地方。騰騰的煙霧和昏暗的燈光中，炕沿下總是一大堆七扭八歪，又臟又癟的鞋。其中有一雙就是我從北京穿來的，上面已補了十三個補丁。就是后來當了記者，走遍了黃土高原的溝溝壑壑，也還是一雙布鞋。遇到下雨，照樣淌泥水，一步一響聲。采訪后回到住地的第一件事，就是到伙房里烤鞋。九十年代我已在北京中央國家機關工作，那時的會議通知常會附一句話：請著正裝。“正裝”什么意思？就是要穿皮鞋。
那幾天在縣里采訪，雖還有許多其它內容，但是腦子里總是轉著那些鞋。立一堵墻以為紀念，是人們常用的方法。最著名的如巴黎公社墻，猶太人的哭墻，還有國內外經常看到的烈士人名墻。但集鞋為墻，還是第一次見到。鞋雖踩在腳下，不像帽子風光，卻要承一身之重，走一生之路，最是苦重，也最易被人忘記。
我們常說“慈母手中線，游子身上衣”，卻很少人說到“游子腳下鞋”。做鞋，首要是結實。先要用布漿成“襯”，裁成幫，裹成底。將麻搓成繩，錐一下，納一針。記得幼時，深夜油燈下，躺在母親身旁，是聽著納鞋底的刺刺聲入睡的。現在市面上已找不到人工布鞋了，那天我在縣里托人找了一雙，不為穿，是想數一下一雙鞋底要納多少針。你猜多少？兩千五百針。那堵鞋共有一萬三千雙鞋，你算一下總共要多少針呀。每一個人都說自己的事業轟轟烈烈，走過的道路艱苦曲折，又有誰想到腳下千針萬線的慈母鞋呢。
鞋墻不朽。