巴爾扎克說：“世界上的事情永遠不是絕對的，結果因人而異，苦難對于天才是一塊墊腳石，對能干的人是一筆財富，對于弱者是一個萬丈深淵。”

【不畏困難，勇往直前】

困難從來不會打敗一個人，只有放棄才會打敗一個人。所以如果你想做成什么事情，就不畏困難，勇往直前吧。

哈維工作起來一絲不茍，并且從來不知道累。他研究血液循環長達8年，做過無數次實驗，最后證實了自己的猜想。可是他仍然不放心，又繼續實驗、調查、研究。這個論證確實成熟了，他才把這個觀點公布出來。關于血液循環，他還編著了一本小冊子，拿到出版社出版。這本小冊子詳細地記錄了他的論證，明確地闡述了他的觀點。可是有些人仍然不相信他，嘲笑他，說他這些都是謬論，是他胡編亂造出來的。他根本不把這些放在心上，仍然相信自己辛辛苦苦論證出來的觀點。可是后來卻得到人們的臭罵。在人們心中，他論證這個觀點的目的就是破壞《圣經》的威嚴。他已經破壞了宗教基礎，這是一種不道德的行為，他受到了人們的譴責。因此他的朋友們故意躲著他，不和他往來。他的學生承受不了這么大的壓力，離他而去。就這樣他繼續承受著大家的辱罵。長時間以來，那些有思想的人們不再罵他，而是開始思考他的觀點。后來他的結論得到了大家的認可，并在人們心中生根發芽。又過了25年，他的論證被公認為是一種科學真理，同時他也得到了人們的佩服和景仰。

比起詹納，哈維遇到的那些困難并不算什么。詹納研制出了防御天花的疫苗，經過多次論證后公布了出來。在他還沒有研制出這種疫苗時，格洛斯特郡的擠奶女工說，只要人們種了牛痘就不會被傳染上天花，她們的話傳到了很多人的耳朵里。可是人們只是聽聽，從來不當回事，更不會有人去證明這種方法的可行性。這種方法一直流傳人間，直到這種說法傳到了詹納的耳朵里。他當時還在蘇德布里上學，非常年輕。一次偶然的機會他聽到了一個農村姑娘和老師的對話：“老師，您知道嗎，得過牛痘的人就不會被感染上天花了。我已經得過牛痘了。”他準備證實這件事情，于是就開始調查此事。他的朋友知道這件事后，根本不理解他，并且嘲笑他的做法。后來甚至強迫他停下這項工作，要不然他們就會聯合起來告訴院長，說詹納經常騷擾他們，那樣院長就會把他開除。

后來詹納去了倫敦學習，他的老師是約翰·亨特先生。他把自己的想法告訴了亨特，亨特不但沒有反對他，反而鼓勵他：“你現在只是在想，這樣會讓你停滯不前。你一定要把自己的想法付諸行動，并且要有耐心，不厭其煩地實驗。”聽完老師這番話，他又重拾信心，堅定地研究這件事。為了能夠確切地進行實驗，他義無反顧地回到了農村。二十年如一日，他認真地觀察、研究，做了無數次的實驗，終于有了眉目。他又信心十足地繼續努力工作，他曾在自己兒子的身上試驗了三次，最終取得了成功。他把這么多年的實驗一一記錄在了紙張上，共有70多張，并且每張紙都是四開的。他把自己的研究成果公布于世，還有他的記錄。記錄里包含了23個人接種的例子，他們接種后就沒得過天花。他開始研究接種的時候是1775年，可是直到1798年他才出版了自己的論文，并且得到了醫學界的認可。這是他長年艱辛工作的結果。

詹納的研究成果公布后，人們只是一看了之，并沒有放在心上。可是過了一段時間后，人們很抵觸這種做法。為了得到人們的相信和認可，他首先要得到醫學界的認可。詹納來到倫敦，在醫學界公布了自己的研究，并且向他們介紹了實驗的整個過程和接種后達到的效果。雖然有些醫學人士覺得他的研究很有道理，可是卻沒有一個人愿意接受接種。最終他的研究也沒有得到醫學界的認可。三個月后，他回來了。醫學界不認可的東西，人們更不會接受。他們認為，把奶牛乳房中的病毒注入人體，這種做法很荒謬，并且認為這樣做的話人就會像牛那樣兇猛。詹納受到了人們的嘲笑和唾棄，并且接種也被他們說成了邪惡、缺德的做法。后來被人們說得更加夸張，如果誰家的孩子接種了就會長牛角、牛鼻子，還會長砂眼，并且孩子只會像牛一樣叫，不會說話。詹納并沒有被這些可怕的說法擊倒，而是繼續堅持自己的做法。后來有些村民接受了接種，其他村民知道后就會圍攻他們，所以他們接種后根本不敢出門。

在詹納飽受屈辱的時候，有兩位貴人幫了他的大忙。德茜夫人和伯克里女伯爵打破了世俗的偏見，給他們的孩子們接種。這樣一來，接受接種的人越來越多，并且接種也在醫學界得到了廣泛的應用。但是后來有人想盜取他的研究成果，不過沒有得逞。詹納成功了，人們不再抵觸接種。人們看到接種的成效后，紛紛贊揚詹納。但是他并沒有由此變得驕傲，而是更加謙虛。后來他收到了倫敦醫學界的邀請函，想讓他過去，每年給他一萬英鎊。他在回復中這樣寫道：“我現在歲數大了，不會為了名利而拼搏，所以我不會去的。但是在我年輕的時候，你們卻不給我機會。我當時經歷艱難坎坷，只希望能得到人們的信任，可是卻沒有。我耗費了一生的時間才獲取了人們的認可。”詹納用自己的一生證明了接種的可行性。目前這種預防天花的技術已經被各個文明國家引進。

居維葉說過：“在那個時代只有他敢于挑戰自己。在整個過程中他經歷了無數次艱難坎坷，他站在學術界的大門外苦苦地等著，在他第二十次敲擊大門的時候，大門終于為他敞開了。他的成就永遠刻在人們心中。”

不得不說，那些偉大的成就是無數個勇往直前的人，不甘放棄而得來的。

【經歷風雨才能看見彩虹】

每一個想要脫離逆境的人，都要掙脫禁錮自身的枷鎖。而這需要付出努力和額外的辛苦。

在逆境面前，我們的本能會提醒我們退卻，可是我們不能逃避，必須拿出勇氣去面對。彭斯滿懷真情地說道：“你可以從那些慘痛的損失和教訓中獲得智慧。事實上，這是你獲得才智的唯一方法。”

苦澀之中才會產生甜蜜。我們的潛能和力量都在逆境中得以彰顯。要是真具有內在的價值，那么，其在外力的磨煉下就會散發出耀眼的光芒。“通往天堂的臺階是由挫折組成的。”一句流傳很久的諺語如是說道。里奇說：“什么是貧困？對于貧困，人們何必給予過多的抱怨？我認為，貧窮是少女在耳朵上穿洞的陣痛，在耳朵上的傷好了以后，就能掛上美麗的寶石了。”生活中的經驗告訴我們，逆境之中，人不但能把個性磨煉得更加堅強，還能學會保護自我。

在貧困面前，許多人都能表現出樂觀的精神和與困難作戰的勇氣。可是面對后來的富裕生活，人反而會被慢慢地腐蝕。寬厚的本性的確可以在富足的生活中得到培養，可是財富也就僅能做到這點，對于其他性格的塑造，它就無能為力了。錢只會讓你的心變得更加冷漠。那些原本小氣并且諂媚的人，在富裕后，依然會吝嗇，可是他們諂媚的一面會消失，變得自高自大起來。

人會在財富的作用下變得冷漠和驕傲。堅毅的人會在貧窮中變得無所畏懼。伯克說：“困境身兼數職，它是嚴厲的老師，是嚴格的父親，也是慈愛的母親。對于我們的了解，困境比我們自己更為清楚。同樣，對于我們的愛護，它也比我們自己還要給得多。我們的力量和技巧，都是在我們摔跤對手身上得到提高的，所以我們最大的幫助者，就是我們的敵人。”人類的生活會因為缺少逆境而變得更加簡單，可是這樣，人類的價值也就大打折扣了。不停地在困難中抗爭，不但讓人的個性得到鍛煉，也教會了人如何自立。所以我們的行為能在逆境中以一種潛移默化的方式得以規范。

在被人用卑鄙的手段從印度軍隊指揮官的位置排擠下來時，年少氣盛，并且驍勇善戰的霍德森感到十分委屈，為此而不平，認為自己遭受了不公平的待遇，是惡意言論的犧牲品。可是他沒有就此認輸，他很堅強地對一位朋友說出了自己的心聲：“哪怕面對最糟的情況，我也不會害怕，我會像同戰場上的敵人戰斗一樣，盡全力地去抗爭。對于我分內的職責，我會盡到責任，這是我必須去做的。我認為，即使任務非常討厭，只要我出色完成了任務也會獲得回報的。可是就算沒有回報，我也必須盡到我的義務和責任。”

逆境可能顯得過于嚴格，可是最終你會發現它是一位好老師。

【奮斗下去，得到信心和能力】

人生，就是一部奮斗史，這是對生活最好的詮釋。

在大多數時候，奮斗都是與艱辛為伴的。要是目標顯得唾手可得，就好比進行了一場沒有榮譽的戰斗，讓人興致全無。可以說日后的輝煌成就是經過逆境的磨礪得來的。成就是在為目標而奮斗后才得以獲取的。只有怯懦的人才會在困境面前退縮，在堅強和勇敢的強者看來，這不過是他們前進的推動力。所有的生活經驗都告訴我們：“只要滿懷熱情，決不后退，抱有破除萬難的決心，那就能勇敢地直面不幸，越過那些擋在前進路上的障礙。”

逆境對個人和國家來說，都是一所培養道德品質的最優秀的學校。苦難的歷史客觀地講，就是一部人類取得成功的歷史和人類如何獲得成就的歷史。對于那些被寒冷所包裹的北方國家，他們應該對自己所處惡劣環境與貧瘠土地報以感激，因為這是他們存活的基本保障。這些國家的人的生活是那些氣候溫暖的國家無法想象的，他們在與逆境作著堅持不懈的抗爭。所以這些苦寒之地也有許多特別的物產，那些養殖技術，還有工藝流程都是很獨特的。

困難艱辛遍布在各地，各地也都有著人類的生息。在困境中，人類的能力與技巧得到提高。人類面對困境，會更加堅定地向著未來努力前行。這就如同在平常鍛煉里做著高強度訓練的運動員，到了真正的比賽，就能表現得更加游刃有余。在成功的路上，阻礙重重，可是你越過了障礙，就能證明你的能力。在經驗中，我們能夠容易地作出判斷，就像經過捶打的蕁麻會變得柔軟一樣，對于困難，只要找對了方法，就能輕而易舉地化解。樹立目標，并且堅信能夠成功，這是我們的經驗告訴我們的達到目的最有效的方法。

沒有嘗試也就沒有成功。有許多成功，都是在嘗試之后獲得的。在嘗試之前，誰都無法了解自己能夠做些什么，可是盡力嘗試的行為，都是大多數人萬不得已情況下的行動。那些意志消沉的年輕人這樣嘆息道：“要是我這樣做了……要是我那樣做了……”他不明白，只在假設中幻想，而不去嘗試，是無法有所收獲的。一千次的熱切希望也不如一次嘗試有效。那些毫無作用的假設，阻礙了更進一步的確定，讓人們的嘗試行為受到束縛。林德赫斯特勛爵說過：“解決困難是必須去做的事。”對待問題，最好還是及時解決。那些有利的條件和環境，都是在嘗試之后得來的，力量和堅毅也是通過不斷努力得來的。這樣你會獲得更加完善的性格和更加聰明的頭腦，與那些沒有你相似經歷的人相比，他們都不如你高雅，也沒有你身上那強大的勇氣和對自由的欲望。

我們會在克服困難的過程中學到知識。解決前面的困難也往往讓以后的困難變得容易解決。我們在接受教育時，有些初次接觸的東西，可能在當時覺得沒有用，例如學習無人再用的死語言、對數學中的線面關系進行研究，可是這些教育并不是無用的，它們都有著很高的實用價值。通過對這些看似無用的知識的學習，人會變得更加努力，也能讓人獲得在實際運用中的使用能力。

若不這樣做，人的上進心和實際運用能力就會處于沉睡之中，無法發揮出來，找不到展示的舞臺。聯系在所有的事情中都存在著，要讓它們被各自的聯系所串聯起來。人的一生都包裹在工作中。只要生命不息，逆境就會永遠與你相伴，你將不停地接受困境的磨煉。一味地氣餒對于克服苦難來說，是毫無幫助的。有一位學生，他對達蘭貝爾抱怨道：“掌握數學的基本知識真是太難了！”達蘭貝爾用一句話給予了回答，這也是一句箴言：“年輕人，不要放棄，繼續奮斗下去，信心和能力，你都將會得到。”

在經歷了無數次失敗和嘗試之后，芭蕾舞演員才呈現出優美的舞姿，提琴手才演奏出悅耳的曲子。面對別人對自己演奏的音樂予以優雅的贊揚，卡利斯密感嘆道：“唉！你們又如何知道，我是費了多大的心血才能做到這優雅的演奏呢！”別人問約瑟亞·雷諾：“你的作品需要用多少時間完成？”他答道：“我的一生都會獻給它。”亨利·克之所以能夠成為美國著名的演說家，也是由于他從27歲就開始不停練習的結果。每天，他都花時間讀書，對于一些歷史小說和科學書籍，他還進行了口頭敘述評論。他時常即興發表演講，有時在玉米地，有時在樹林，還有幾次在離家很遠的谷倉里，牛和馬都是他的聽眾。他早年的這些演講練習，是他后來成功的基礎。他靠著這種練習的鞭策和鼓勵，活力滿滿地邁向了成功。

在年輕的時候，愛爾蘭的杰出演說家卡蘭有著發音上的缺陷，而且還很嚴重，為此他在學校飽受嘲弄，大家都叫他“結巴杰克·卡蘭”。在研讀法律課程時，他依舊結巴，可是他在想方設法改掉這個缺陷。在學校辯論協會，有個成員諷刺他是“演說家之母”。事情是這樣的：如同科伯一樣，在一次集會場合，卡蘭站起來發言，可是因為結巴，他一句話也說不出來，全場為此都笑開了。卡蘭因為這個外號而深感恥辱。于是，他刻苦練習，慢慢地，說話變得流利了，最終他以一次成功的演講，給了那個替他起外號的成員有力的一擊。卡蘭因為自己能夠流利說話而備受鼓舞，他的面貌也為之煥然一新，在學習中，他投入了比以前更多的精力。他挑出文學名著里的優美章節，用以朗誦，為此糾正自己的發音，他讓自己的朗誦變得更有節奏，也更加清晰明了。

每天，卡蘭會用幾個小時來練習發音，他邊讀邊用鏡子觀察自己的樣子，對于自己看起來有點笨的外形，他還設計了一套肢體語言。他設計了一些案例，以此作為練習的模板，在練習時，他做得很認真，就如同是真的在面對陪審團演講一樣。在職業生涯里，卡蘭最初就是憑借著他在演講上的優勢獲得成功的。艾爾頓勛爵說：“卡蘭當時還不出名，他的事業之所以取得成功，就是因為這種優勢。”

在進入律師這個行業后，卡蘭也會在某些時候缺乏信心，可他對工作一直盡職盡責。有一次在法庭上，卡蘭被羅賓遜法官的一句話給激怒了，他毫不留情地給予了反擊。在庭審時，卡蘭說道：“閣下制定的法律從不曾出現在我自己的圖書館里。”對于這句話，法官給予了傲慢的回應：“先生，我想，那是因為你的圖書館不夠大吧！”這位卡蘭所尊稱的閣下，就是當時一個名聲敗壞的政黨領袖，他這個人脾氣暴躁，寫過一些不出名的小冊子，里面都是關于教條主義和暴力的鎮壓。對于法官對自己經濟上困頓的嘲笑和諷刺，卡蘭非常生氣，他凜然反駁道：“法官大人，我的確很窮，這也讓我的藏書數量受到了限制。可是，我的書雖然算不上多，但都是我精選而來的，這些書，我也都花了心思去研讀。在加入律師這個高尚的行業前后，對于幾部法律大作，我都刻苦鉆研過。在我看來，這樣比在書架上隨便擺些書要好多了。對于貧窮，我個人并不覺得是恥辱，我反倒覺得，那些靠諂媚權貴和貪污獲得的財富才是可恥的。我這樣可能難以被提拔，可是，我至少還留存了自己誠實的品德。在我看來，金錢是無法買到誠實的。歷史上有許多事例可以告訴我，放棄原則的后果，我可能會獲得一時的榮耀與利益，可是終究將會被世人所輕蔑，變得名聲敗壞。”

無論是為了生活還是為了信念，只要你堅持奮斗下去，你的信心和能力將得到提高，也將會獲得支撐你贏到最后的力量。

【他們曾為真理而前赴后繼】

人們有時會在追尋科學真理的路途上付出生命的代價。這些殉道者們為了開辟光明的大道，經歷了痛苦和困難的折磨。這其中的例子就有，布魯諾和伽利略，他們的觀點被誣蔑成異端邪說，兩人也由此付出了生命的代價。他們這樣的例子還有很多，他們都很聰明，可是這并沒有幫他們逃脫敵人的憤怒。

法國有個著名的天文學家，他叫貝利。他還出任過巴黎市長一職。在第一次法國大革命中，他同偉大的化學家拉瓦錫一起被送上了斷頭臺。在國民議會下達死刑判決后，拉瓦錫為了驗證自己在監獄里的實驗結果，請求延緩幾天執行，可法院駁回了他的請求，要求立刻執行。一個法官還大放厥詞，說學者是共和國不需要的東西。這樣的悲劇并不是特例，現代化學之父普利斯特里博士，他在英國的房屋和圖書館都被毀壞了，最后只能在“不要學者”的呼喊里，逃離了自己的祖國，最終到死也沒回到故土。

在迫害、困境和苦難中，往往會產生出最偉大的發現。新大陸，這是世界的寶貴財富，可是那些因此獲利的人卻在不斷迫害、誣蔑和掠奪它的發現者——哥倫布。非洲河是瑪戈·帕克發現的，可是這位發現者還沒描述出這條河，就被河水永遠地吞噬了。在剛解決長期困擾人們的西北通道難題后，富蘭克林就不幸在冰海之中喪生了。世人對這一切，都會感到傷心和悲痛。

海洋探險家弗蘭德斯在法國一個小島被羈押了6年，一生經歷了不少困難。在1801年，他在英國乘坐“探索號”出航，他此行的目的是發現新航路，還有考察各地情況。他為此從英國政府那獲得了一本法國護照。那時，英法正進行著戰爭，英國政府借此想要法國人為了科學事業，對這位探險家給予幫助和保護。

在這次航海的過程中，他對澳大利亞的大部分地區進行了考察，這其中還包括萬迪蒙斯島，以及它附近的島嶼。可在考察的途中，人們發現考察船開始漏水了，而且船身太過腐朽，已經無法再進行航海了。這位探險家只能無奈地，以旅客的身份乘上“海豚號”輪船回國了，他把3年的辛勤成果，都毫無保留地交給了海軍部。在回國的途中，海豚號不幸在南部海域觸礁，在船沉沒前，弗蘭德斯與海員坐上了一艘小木船，最終安全地踏上了英國的國土。

在那里，他們找到了一個比“格雷威遜德”帆船小不少的小雙桅縱帆船，這船叫“坎伯蘭”。在這之后，他們又回到了事故地點，在那里營救其他被困船員。在返回英國的途中，小帆船的一塊木板壞了，在這萬不得已的情況下，他們停靠在一個隸屬法國的小島上。可是讓他們吃驚的事情發生了，他們都成了監獄里的囚犯，他們的法國護照沒有用，他們遭到了蠻橫的對待。

在監獄生活中，弗蘭德斯遇到了一件可怕的事情，他在那里認識了法國同行布封。這位狡詐的探險家竊取了弗蘭德斯的勞動成果，他即將去往歐洲，在那里向世界公布這個英國探險家的發現。事情正如弗蘭德斯預料的那樣，他的這些新發現，在他滯留于小島的這段時間里，已經在法國的地圖集里發表了，可是他和前輩們為各處所命的名字，卻全都被人篡改了。在經歷了6年牢獄之災的折磨后，弗蘭德斯終于重獲自由。這時，他的身體已經被監獄的惡劣條件給毀了，但他仍然堅持對地圖進行了修改，并且還標注了新的說明文字。就在他著作發表的那天，他卻永遠地離開了人世。

那些把自己孤立起來的人，都是有勇氣的人，他們靠此激勵自己前行，使自己得以完成重要的工作。有些人與自己心靈相通時，都是在精力很集中的孤立狀態。可是個人的性情、他所受的訓練和其品質，才是人們在孤立狀態下取得成功的重要因素。在孤立的狀態下，那些具有寬廣胸懷的人會讓心靈變得更加純凈，可那些心胸狹窄的人會因此變得更加冷酷無情。孤立狀態會給小心眼的人帶來巨大的精神折磨，但它也能成為崇高精神的庇護者。

在監獄里，波伊休寫完了《哲學的安慰》。那本圣經批判方面的優秀著作《評圣徒馬太》，也是格勞秀斯在獄中完成的。在葡萄牙修道院的單人牢房里，布坎南寫出了打動人心的《贊美詩片段》。那位極具愛國心的意大利修道士康帕內拉，因為莫須有的叛逆罪，在那不勒斯的地牢里待了27年。在那個見不到陽光的監牢里，他獲得了更高層次的光明，他那本廣為人知的《太陽城》，就是在這里完成的。

在被囚禁的歲月里，約翰·班揚寫了《天路歷程》。他的激情，只能夠借助冥思苦想得以發泄。他的寫作生涯也因為他的重獲自由而結束了。他在監獄里還寫了《天恩無處不在》與《圣戰》兩本書。在貝德福德監獄，班揚度過了12年的歲月，這段時間內，他只有幾次與人會面的自由時光。麥考萊聲稱他創作了最好的寓言故事，他的成功，可能與其在監獄的漫長歲月有著很大的關系。

在班揚所處的那個時代，對于那些持反對意見的人，任何一個黨派都會采用把這些人送進監獄的辦法。在查爾斯二世時期，班揚就是這樣被關進監獄的。在查爾斯一世時期，有著更多的優秀人才被囚禁于監獄之中。其中有約翰·艾略特勛爵、漢普登、普林等人。在倫敦塔中，埃利奧特被嚴密監視著，可他依舊寫完了《人類的君主政體》這部巨作。詩人喬治·威瑟爾被關進了馬夏爾西監獄，他的名作《對國王的諷刺》，就是在那里完成的。

共和政體時期，也關押過一些囚徒。在考斯城堡，囚禁著忠誠的威廉·達文蘭德勛爵，他那被民眾廣為熟知的詩篇《龔迪伯特》，就是他在獄中完成的。傳言他的命是豪邁的彌爾頓保全的。在達文蘭德活著的時候，他也幫助彌爾頓躲過了生命的劫難。

查爾斯二世把許多杰出人士關進了監獄，這其中有威瑟爾、班揚和巴克斯特，還有《奧辛納》的作者潘恩等人。在獄中，這些人都創作出了自己的作品。《生活與時代》的部分手稿，就是巴克斯特在高等法院的監獄里書寫的。在被囚禁于倫敦塔時，潘恩寫下了《沒有荊棘就沒有王冠》這本書。在女王安娜統治時期，馬修·普萊爾在兩年的牢獄生涯里，創作了《阿爾瑪或靈魂的進步》。

在這之后，在英國，政治犯里的杰出人物慢慢地減少了。這時，最為著名的有笛福，他被戴上了枷鎖，在公眾場合予以示眾。在獄中，他寫了《魯濱孫漂流記》和《立枷頌》兩部作品。他還創辦了《觀察》雜志，給一大批雜志的出現開辟了道路，這之后相繼出現了《閑談》《向導》和《探索》等雜志。

背負著誹謗的罪名，斯莫利特被關押在監獄中。《蘭斯洛特·格列威斯勛爵》這本書，就是他在牢獄生涯中創作的。在英國監獄中，最近出現的作家有詹姆斯·蒙哥馬利，他的第一本詩集就是在囚禁于約克城堡的日子里完成的。還有一位叫托馬斯·庫伯，他是一位立憲主義者，《自殺者的煉獄》這本書，就是他在斯達福德監獄里完成的。

在意大利的監獄里，最近出現的最優秀作家是西爾維爾·皮立科。在奧地利監獄，他度過了10年的艱苦歲月，在那里他寫出了趣味十足的《回憶錄》，他深刻的洞察力，在此書中可以發現。卡欽斯基，這位匈牙利文學的復興者，在地牢的7年時光里，他翻譯了斯特恩的《艱難的歷程》，還寫出了《獄中日記》這本杰作。

我們提到的都是些被法律制裁的人，表面上看這些人都是失敗者，可是他們并不是在真正意義上被打敗。在一般人看來，他們都是徹頭徹尾的失敗者，可是他們的人生，卻勝過那些平凡的人，在人類的歷史長河中，他們的影響顯得尤為深遠。是否立刻能取得成功，這不是批判人們品格的標準。只要是殉道者的犧牲能帶來光彩奪目的價值，那他遭受的苦難就是值得的，他也就會獲得真正的成功。

《卡利斯伯爵關于教皇的講演》一書這樣寫道：“塵世中的失敗者才會到達天堂。這意思就是，表面上的失敗，并不一定是真正意義上的失敗。勝利步伐的加快是以前輩的犧牲為代價的。那些偉大的人物，站在歷史的前沿，為了讓后人走上嶄新的道路，他們勇于犧牲。正義的事業都要經歷艱苦的磨難，對于那些曾經的失敗者，我們絕不能忘卻。”

那些優秀人物的生活，可以成為人們的榜樣，后人們，同樣可以以偉大的犧牲者為榜樣。在活著的人們的行動中，偉大的舉動會繼續得以成長和存在，它是永存的，在后人的心中，它會被珍藏起來。偉人們的事跡真正開始流傳的時刻，是在其生命結束的時候。

那些為了宗教和科學事業，追求真理，為此經受磨難考驗的人，都是人類該尊敬和崇拜的人。他們追求的真理不會隨著自己生命的消失而逝去，而將會永世流傳下去。在表面上看，他們是失敗者，可是最后，勝利的榮光將會屬于他們。

1848年的《大眾政治學》這樣寫道：“在表面上看，他們可能失敗了，可是這并不是徹底的失敗，他們并沒有浪費自己的時間，他們的工作也會產生影響。上帝知道我們有著平凡而純凈的動機，而且會用自己的智慧和雙手把它強化。上帝作出了明智的安排。失敗是不會屬于善良與聰明人的，鳥兒會把你播下的種子帶向遠方，在你走后，你將會贏取豐厚的酬勞。”

他們可能被禁錮住了，可是哪怕監獄的牢籠再嚴密，他們的思想也是自由的。在他們思想的家園里，迫害者擁有的權力也沒有作用。囚徒洛夫萊斯如此寫道：“監獄的石墻不過是一道圍欄。鐵欄桿困不住我的心靈。僻靜的監獄是純潔心靈的清修之地。”

從前，彌爾頓這樣說過：“那些能力最強的人都是最能忍受苦難折磨的人。”偉人大多都具有很強的責任心，他們能經受得住苦難與困難的歷練，最后出色地達到工作目標。他們不怕困難，永不屈服，在耗盡心血到達勝利的彼岸時，他們也已經失去了生命的活力。在他們眼里，死亡并不可怕。我們會永遠受到他們亙古長存的高尚精神的祝福與安慰。歌德說：“苦難總會填充在生活里。除了上帝，再也不會有人向我們討賬。對待那些死去的人們，我們都該給予慈悲的關愛。對于他們的失敗，活著的我們不要太過計較，他們做過哪些事情，這才是我們值得重視與關心的。”

舒適的生活環境不能讓人受益，只有苦難和困境才能給人帶去真正的好處。人的品格會受到逆境的檢驗。梅花香自苦寒來，優秀的品格都是在人歷經磨難之后得來的。人的本性會在磨難中彰顯出來，那些埋藏于內心深處的美德，也將會由此散發出來。他們可能看上去沒有什么理想與抱負，可是當他們需要在困境里肩負責任時，他們所散發的品格力量是在平常無法見到的。在平時，他們可能自我放縱，可能待人柔順，可是這時，他們卻能夠自制，充滿了生機與力量。

不幸與好運是互相關聯的，人們只要在苦難中獲得了利益，那就是讓苦難轉變成了幸福。完美的幸福是不存在于這個世界的。人會在舒適與安逸里變得無法自拔，可是人往往會在困境與失敗里獲益匪淺。漢佛萊·戴維爵士說過：“人的道德會因為個人生活里的幸福過多而損壞，人也由此走向墮落和苦難。對于你的幸福，人們會嫉妒和詆毀。”

在失敗中，人們會強化自己的意志和改善自己的性格。快樂，或是溫和，這些我們也能在悲傷中用特殊的方式得到。約翰·班揚在以前這樣說過：“要是失敗是有價值的，那對于苦難，人們會表現出期盼，因為幸福都會在其身后出現。”

快樂是神的禮物，苦難同樣也是神的饋贈，可是后者對于人的品格能夠給予很好的磨煉。人會由此學會忍耐，學會服從，讓性格日趨完美，思想也能變得更加高尚。荷爾普斯先生說：“那些人類中最深邃的思想，最高尚的思想，它們的源頭在哪里？不是來自于學識，不是商業活動，也不是感情的沖動，而恰恰是苦難。世界上也因此充滿了如此多的苦難。人類因善意天使帶來的苦難，而獲得了很多的幸福。”

勇敢而虔誠的德克寫了這樣的一段話：“那些歷經苦難的人必將是人類里的精英。真正的紳士必然是溫順、柔和、有著耐心和平靜的感情，并且為人謙虛謹慎。”在談到幾行詩時，黑茲利特說道：“這些話是每個有良心有人性、樂觀而具有才能的人都該謹記在心的。”

人類的高尚品格是在上帝預先設計的磨難中得以鑄就的。悲傷是在追求幸福過程中不可或缺的因素。所以基督是這樣生活的，在磨難中不屈地活著，在哀傷的生活里卻滿懷快樂，為了讓其他人變得富足，寧愿自己與貧困為伍，看上去是個什么都沒有的窮人，可是一切都在其掌握之中。

幸福與那些讓人哀傷的痛苦是相通的。不幸的苦難是一種歷練。人性中最閃亮的部分是磨難鑄就的。說到成功，我們可以認為痛苦和悲傷是必要的條件。人類的才能由痛苦的磨礪得以成長。在雪萊的詩里，有這樣一段話：“詩人是苦難培養出來的，他們了解苦難的真意，并把它寫成詩歌，讓人傳唱。”

人們在悲傷之后，會冷靜地看待生活。大仲馬這樣問拉布爾：“你成為詩人依靠的是什么？”拉布爾回答道：“靠的是苦難！”拉布爾因為妻兒的逝去而悲痛不已，他只能在詩中排解自己的孤獨和寂寞。因為加斯克爾夫人經歷了家庭的劫難，所以她才創作出了杰作。一位作家在最近這樣說道：“在親人離世后，人往往會靠娛樂活動來忘卻生活的孤寂。這時他會廣交朋友，擴大自己的社交圈。他也會開始創作起作品來。”

那些為了真理而前赴后繼的人們，他們共同的一點就是，苦難孕育了偉大。

【不再消沉，從苦難中崛起】

上帝如果要賦予一個人偉大的職責，那必先讓其經歷苦難的洗禮，讓他的意志變得更加堅強，體魄變得更加健壯。

只有經過各種困難磨煉的人，才能獲得事業上的成功。他的行為規范也是靠此來鑄就的。美德不表現出來是顯示不出價值的，就如同那些山林中的隱士，他們往往會變得膽小、懶惰和缺少自我控制。只有懂得付出，承擔責任的人才是真正的勇士。

要想學到有用的知識和增加才智，就必須積極地投入日常生活里去。在日常生活里，人們會遵守紀律，明白自己的責任，學會容忍，變得勤奮。在日常生活里，當人們面對困難、痛苦和各種各樣的誘惑時，會在與它們的抵抗中變得堅強。在苦難的磨礪下，人們會學到有用于實際生活的知識。

人要更好地了解自己，就要與他人進行交流溝通，互相聯系。真正認識自己的人必然是融入了社會的人。要是脫離了社會生活，人會變得自高自大，看不起別人。他會由此失去了自己的本性，更有可能變得孤僻，不能與人相處。

斯威夫特以前說過：“能夠對自己有深刻了解，并能對自己作出正確評價的人，他們一定不會是壞蛋，同樣，那些品格高尚的人絕對不會是不了解自己的人。”可是，人們更傾向于了解他人，而往往忽視了對自己的評價。

自知之明是那些想要有所建樹的人必備的品格，他們會因此具有堅定并且明確的個人信仰。對一位年輕的朋友，弗雷德里克·伯瑟斯這樣說道：“現在，你只是知道自己能夠去做哪些事，你要想有成就，必須弄明白哪些事你不能做，這時，你的心態才會變得平和。”

喜歡向人求教的人，都是虛心的人，那些不愿向他人學習優點的人，都是自高自大的人，他們也因此難于成事，要完成偉大的事業，這對于他們更是不可能完成的任務。人應該勤學好問，從他人身上學習優點。

獲取常識并不需要多么強的能力、耐心和謹慎，人們只要凡事小心就好了。在黑茲利特看來，那些有智慧的生意人，還有那些胸有城府的人，往往都是明白人，他們絕不會去臆測那些問題，他們都會以自己親眼所見為基礎進行分析。

在一般情況下，男性的直覺不如女性的強。女性的直覺大多迅速而敏銳，她們也有著更多的同情心，而且感情也是容易波動的。在與人相處時，她們會體現出溫和的一面，還有圓滑的一面，雖然有些感情豐富的女性中，有人會缺乏理性，可是她們卻能控制那些難于駕馭的人。

人們都是人生這所大學里的學生。人們可能不習慣經驗這種教育的方式，特別是在這些經驗教育里包含了痛苦、悲哀、誘惑，還有困苦時。可是這磨礪是不可或缺的，對在磨礪中獲得的教訓，我們也要加以重視。

在人生這所大學里，學生在經驗中都獲得了什么學識呢？他們是否提高了自己的才智？是否提高了自己的勇氣？是否提高了自己的自控能力？但是無法辯駁的是，人獲得的成果往往是在苦難的磨礪之后得來的。對于時間的寶貴，那些經驗豐富的人是最明白不過的。馬莎林樞機主教這樣說過：“我和時間是一個整體。”時間會把美帶給人，對于那些受傷的心，它也會給予安慰。最好的老師就是時間，它是經驗的糧食，也是才智的沃土。它可能是青少年的朋友，但也可能是他們的敵人，可是對于老人來說，時間往往是其心靈慰藉的良藥。如何利用時間，這也就決定了人生是好還是壞，人生是否具有真正的意義。

喬治·赫伯特說：“年輕人的夢想被時間所壓碎。”世界在年輕人眼中是多么地光輝耀眼！滿是新奇和愉悅。可是生活中不光有快樂，也會有悲傷，我們會從時間上了解到這點。不幸和失敗不會是人生的全部，那些擁有堅定不移的信念，并且心靈純潔的人，最終能夠戰勝各種阻礙，體會到快樂。對于痛苦，這種人會歡迎它的到來，他們即使面對最沉重的負擔也會傲然挺立。

活力和激情是人生需要的元素，可是青春的激情，會在歲月的消磨下變得稀薄。青春的激情在人的成長過程中不斷地被消磨，讓它更加平和，也更加自制。青春的激情通過正確的引導，會讓人變得更加健康。青春的激情讓人變得更加無私，也會更加充滿活力。褊狹則通過自私和自高自大表現出來。那些自高自大和自私的人，他們的生活里，是看不到春天的。生命的春天就是人的青春歲月，一些事情往往需要火熱激情的鼓勵才會去嘗試，而成功更離不開青春激情的力量。人的工作質量會在激情的幫助下得以提高，它能給人以信心和希望，那些乏味的路途也要它的引導方能走過，它能讓人愉快地承擔義務，它也能讓人自愿地為工作恪盡職守。

亨利·勞倫斯先生說過：“人要想較為容易地去面對苦難和阻礙，他們就要學會直面現實……人們會在青春的激情和浪漫的氣質里找到前進的動力。”亨利先生還說道：“要勤勉地去培育和引導年輕人火樣的熱情。現實氣質幫人找到有效的解決方法，浪漫氣質讓人走上新的道路，能將浪漫的氣質與現實的氣質進行融合，這是最好不過的了。在生命的暗夜里，浪漫的氣質就像是一道曙光，它讓人不會失去希望。”

個性鮮明是約瑟夫·蘭開斯特的特點，在14歲的時候，他就閱讀了《奴隸貿易中的克拉克森》。他在那之后，下了決心，決定要去西印度群島，在那里教黑人閱讀圣經。結果，他只帶著幾先令和《圣經》《天路歷程》這兩本書就離家出走了。

他成功地到達了目的地，來到了西印度群島，可是工作該如何做？對于這點，他并沒有想好。他父母為他的出走備感焦慮，在知道他去了哪里之后，馬上把他帶回了家。可是，這并沒有影響他火熱的激情。在以后，他投入到了真正的慈善事業之中，一如既往地去教育那些身處貧困中的人們。

在20歲時，約瑟夫·蘭開斯特創辦了他的第一所學校。附近貧苦人家的孩子馬上就把他的學校填滿了。他學校的房子也顯得過于狹小了，他接連不斷地又在附近租了許多房子，在蘭開斯特，最后出現了一棟特別的建筑。在這棟建筑之外，寫著這樣的標語：“只要你愿意讓孩子來，我們就可以為你的孩子提供教育，教育是無償的，不過，你要是能付學費，我們也會接受。”對于“我們國民教育的先驅”這一稱號，約瑟夫·蘭開斯特是當之無愧的。

丹尼爾曾經說過：“人會在磨難中變得勇敢，謹慎是逆境教給人的經驗。人在順境里是無法正視一切的。”

【磨難是一筆財富】

世界上最悲慘的人不是沒有錢財的人，而是那些沒有經歷過任何艱難險阻的人。

沒有經歷過任何艱難險阻的人，他的能力必將是平凡的，他也無法獲得上帝賜予的美德，因為他沒付出任何代價，所以也就無法得到任何的德行。真正的幸福必將要在大風大浪后才能體會得到。那時只要獲得一個小的成果都能讓自己心情愉悅。在人們看來，擁有健康身體、榮譽、權力和財富的歌德是個非常幸運的人，可是歌德卻說：“讓我真正快樂的日子很短，它甚至還不足五周的時間。”

日復一日的美麗而無變化的幸福生活，沒有苦難與悲哀的快樂時光，這些生活是人們真正想要的嗎？幸福不會沒有悲哀和喜悅，在悲傷的襯托下，歡樂也才更加暢快。幸福就像是一個難以走出的迷宮。苦難和幸運會是人生之路上無法丟棄的旅伴，它們會讓人類體會到悲傷，也會讓人們體會到愉悅。死亡也不是毫無意義的存在，人們會因此更加緊密地與現實世界聯系，生活在它的對照下，也會增色不少。在托馬斯·布朗博士看來，死亡這一要素，也是人類幸福中不可或缺的存在。可是在面對死亡的問題時，人類依舊難以表現出釋然，致以同情的問候也是必需的表達方法。可那些為死亡悲傷憑吊的人，他們的生活與那些從未悲傷過的人相比，前者的生活更為豐富而出色。

不要對生活抱有過分的期盼，這是那些理性、樂觀的人會逐步明白到的事情。在面對得來不易的成功時，對于可能降臨的失敗，他也有了充分的思想準備。他在期望幸福來臨的同時，對于各種磨難，也會耐心地忍受。生活中對現實的哀嘆與唏噓是無用的，快樂必須在愉快的長期工作里找尋。對于周圍的人，他們不會有過高的期盼，他們會保持克制和忍耐，與那些人和善地交往。弱點是每個人都有的，那些最杰出的人也不能免俗，他們也需要他人的容忍、同情和憐憫。完美無缺的人和物都是世界上不存在的東西。在被關入監獄后，丹麥女王卡羅蘭·瑪蒂爾達在教堂的窗戶上，這樣寫道：“上帝啊，我祈禱，讓世人都能變得偉大起來吧。”

我們由此能得到這樣的結論：人小時候的生活環境和內在的本質，還有家庭的幸福程度，能影響到人的素質。周圍的榜樣會影響到從雙親那里傳承來的性格。因此我們要學會慈愛寬容。

我們的生活可以由自己的辛勤勞動來建立。每顆心都有一個自我開創的小空間。這個空間因為愉悅的心而變得高興，因為饕餮的心而變得愁苦。“我的王國就是我的心。”這是萬民皆準的法則。人能主宰自己的心，但也可能被心所奴役。我們的心會在生活里把我們的真實個性展露無遺。

這個世界，在善良人眼里是美麗的，在卑鄙的人眼里是腐敗不堪的。我們要想滿懷希望地快樂生活下去，那就必須具備高尚的理想，努力提高自己的道德修養，不因為自己的利益而忘卻他人的權益。要是人的生活變得焦慮和沮喪，并且被陰謀詭計所包裹，那一定是我們為了擴大勢力和滿足欲望，變得太過自私的結果。

我們無法做到對所有事物都能夠透徹了解。黑暗把那些不解之謎遮掩得密不透風，對于那些優秀人士必須在苦難中磨礪這一事實，我們可能無法明白其中的深意，可是對于這是生命所必備的部分這一事實，我們要懂得。

對于自己所肩負的生活職責，每個人都要恪盡職守。在世界上，職責是最重要的行為，它是不能被背棄的。在生活中，人該把職責制定為自己的最高追求，只有在完成生活賦予的職責時，人才會獲得真正的快樂，其他的快樂是無法與這種快樂相提并論的。

春蠶到死絲方盡，我們也會在履行完人生的職責后與這個世界告別。上帝賦予了我們有限的生命，在自己的有生之年，每個人都要盡職盡責。我們會為這些工作耗費心力，最終會在完成時失去活力，可是在精神世界里，我們得以與世長存。對于我們來說，死亡不過是一段休憩的時光，我們把自己的肉體深埋在作出公允評價的墓碑之下。我們最后將成為山嶺，或是塵埃的一部分。

【成功者總能走出困境】

每個人都會遇到困境，成功者與我們不同的是，他們總能想辦法走出困境。

哥倫布是個勇敢的人，他身上同時也充滿了激情。他相信在這個世界上，一定存在新大陸，他也為了這個想法積極地行動著，駛入陌生的海域，在那進行冒險的探索。他周圍的船員因為絕望而與他為敵，并威脅他說：“我們會把你扔進大海的！”可是他依然不放棄，滿懷希望，最終找到了新大陸。

人們成就偉大事業的路途上，熱情會給予人前進的力量。人們可能會因為缺少熱情而被困難和挫折擊敗。一個人要是具有了無盡的勇氣、堅忍的毅力、熱情的激勵與推動，他會變得無法被戰勝，他在任何危險面前都能戰斗到最后一刻。

勇敢的人是無所畏懼的，他永遠不會放棄，最終，他將獲得勝利。人們往往忽視了成功者背后付出的艱辛、面對的危險和忍受的痛苦，他們只注意到成功人士的愉悅。勒菲弗元帥在聽到朋友贊揚他的財富與好運時，他說道：“你是嫉妒我嗎？我的這些財富，你可以用更簡單的辦法得到。你到我院子里去，走到距我30步外的位置，我向你開20槍，只要你活下來了，我的一切財富都給你。你敢這樣做嗎？你要記住，我是冒著槍林彈雨、面對生命的考驗，這才取得了如今的成功。我在比你更近的距離里，讓敵人射殺過，至少被槍射過1000次以上。”

只有經過苦難的人才有可能成為偉人，只有經歷了千辛萬苦的考驗，最后才能摘得勝利的果實。人會在苦難的磨煉下獲得行動的勇氣。彗星的光芒會在日食里變得更亮，經過亂世的磨難，才能成長出英雄。天才在一定條件下是由突發和激烈的磨難造就的。高尚的性格會因為沉迷于逸樂而墮落。

人們在苦難的激勵下學會自力更生、堅韌和努力。人會因為散漫和懶惰而變得難以成事。人會因為缺少苦難而變得毫無斗志，勝利的背后必然有著艱辛的磨難。人只有在與誘惑的抗爭中才能學會自我控制。忍耐和順從是痛苦與不幸帶來的經驗。力量、概率和美德都是產生于災難與不幸之中的。

在與困難斗爭的過程里，人們會成長起來。卡萊爾說：“只有勇于面對困境，與困境作斗爭的人才是強大的人，那些躲在家里的懦夫、養尊處優的人是無法望其項背的。”

人在富裕之中會變得更加心事重重。克里特說：“我必然會樂于貧困的到來，請你們不要來得太晚。”賀拉斯說：“他會寫詩，也是貧困的功勞，它因此認識了瓦納斯、維吉爾，還有馬希隆。”麥克雷說：“人的力量會在挫折中得以激發。我也過著與維吉爾一樣的生活，可是在那幾年間，我并沒覺得自己是個窮人。”

塞萬提斯遭受了貧困，這在西班牙人看來，這是值得慶幸的事情。要不是這樣，那些偉大的作品，塞萬提斯是寫不出來的。托萊多地區的大主教去了馬德里，他在那里拜訪了法國駐馬德里的大使，那位來自法國的大使說他非常欽佩寫《堂吉訶德》的作者，他說自己非常想見那位作者。可是他們卻被告知，在西班牙，塞萬提斯只不過是個年紀偏大的窮人，現在還在辛苦地服役。這讓法國紳士很吃驚，他說道：“天啊！塞萬提斯竟然是如此困苦。他為什么不靠《堂吉訶德》這筆巨大的財富過活呢？”大主教答道：“上帝是不會答應的！他的靈感是在貧困中被激發出來的，由于他的貧困，世界得到了寶貴的財富。”

在許多偉人的一生中，都是在與困難斗爭，從失敗中振作起來，頑強不屈地繼續抗爭。但丁創作出的最偉大作品就是在他貧困的流放時期完成的。反對他的地方勢力把他家洗劫一空，還把他掃地出門。在他缺席的情況下，他被判處了火刑。朋友說：“只要你請求寬恕，向他們屈服，就能回到你的故鄉佛羅倫薩。”可他卻答道：“不，我絕不會這樣做。我不能用這種途徑回到家鄉。要是你或是其他任何人，能夠讓我不污損名譽地回到故鄉，任何方法我都會欣然接受的。不然我是不會回佛羅倫薩的。”但丁的敵人沒有對他表示寬恕，他在離開家鄉20年后，死在了異地。可是在他死后，他的敵人依舊不放過他，在波倫亞，羅馬教皇拉蓋特下令把他的著作《論君主政體》當眾燒毀。

同樣在流放時期創作了偉大詩篇的還有卡蒙斯。在圣塔倫地區，對于與世隔絕的生活，他十分厭倦，由此參加了反對穆爾斯的遠征，他的英勇威名也由此而廣為人知。在一次海戰中，他勇敢地沖上敵人的艦船，并為此失去了一只眼睛。他在印度東部的果阿目睹了葡萄牙人的各種暴行，他在無法忍受的情況下勸總督制止這些惡行。他也因為這種行為被流放到了中國。

他幾乎死于一次航行中的暴風雨。萬幸的是，他的手稿《魯西亞德》逃過了一劫。苦難總是與他如影隨形。在澳門，他被監禁了起來，最后有幸脫逃，終于回到了里斯本，可是卻沒剩下一分錢了。就在他回到里斯本不久后，他出版了《魯西亞德》，他也由此聲名鵲起，但是，這并沒有帶給他經濟上的好轉。他的生活只能靠印度老奴安東尼奧的乞討來維持，由于有了這個忠心的仆人，他才沒被餓死。他最后病死于一所公共救濟所里。他的墓碑上這樣寫道：“安眠在這里的人叫作路易斯·德·卡蒙斯，他是當代最杰出的詩人，他的一生是在貧困與艱難中度過的，他是在悲慘的苦難中去世的。”

在生命的大多數時間里，米開朗琪羅一直受到迫害。他被那些嫉妒者們迫害，這其中有粗俗的貴族、教士和各個階層里的小人。他們心狠手辣，對于他的才華，毫不在意。《最后的審判》這幅作品，圣保羅四世也給予了指責。這位藝術家說道：“教皇該專心去糾正那些給世界丟臉的行為，還有那些粗俗的言論與行為，這樣做要比他對藝術亂作評價有意義得多啊！”

誹謗和迫害也常常發生在塔索身上。他有7年的時間是在瘋人院里度過的，后來，他只能流落在意大利的街頭。在臨死前，他寫道：“對于命運，我不會對它的不公表示不滿。那些忘恩負義的人，那些害我的人，他們不值得讓我去說。”

大多數人都是在苦難的磨礪后完成自己最具意義，最具榮耀的事業，他們有的是為了逃脫苦難，有的是抱有崇高責任心，這讓個人的悲傷變得不再重要。達爾文博士對一個朋友如此說道：“我要不是因為身體的孱弱，就有可能不會獲得這些成果了。”對于自己的疾病，多納博士對人說道：“我經常會發燒，這是大家都了解的，我就好像會讓我隨時進入天堂一樣，我被疾病包裹在封閉的孤獨之中，為此，我不停地向上帝禱告。”

席勒創作的偉大悲劇，也是在經歷了殘酷的肉體折磨之后，才得以完成的。亨德爾最偉大的時刻也是在最接近死亡的時候。他們的偉大作品都是在與病痛奮勇抗爭后創作出來的，也因此，在音樂史上，這些作品能夠得以流芳百世。偉大的歌劇《安魂曲》是莫扎特在債務和病痛的雙重折磨下完成的。貝多芬在耳朵幾乎失去聽力的時候，陷入了極度的悲哀之中，可是這時他卻譜寫出了自己最杰出的樂章。

舒伯特的一生很短，他只活了32年，雖然只留下幾本手稿、一些衣物和63個銀幣，可是他的一生卻是輝煌的。胡德用自己痛苦的心靈譜寫出了快樂的作品。他說：“我只有傷感的旋律，我無法發現與歡樂同調的琴弦。”

在忍受苦難的事跡里，沃拉斯頓的例子尤為突出。在死前的最后幾個小時中，面對病痛的侵襲，他強忍著痛苦口述了自己的發現，這讓那些對于人類有益的知識，得以留存下來。

幸福往往包含于苦難之中。在波斯，一位圣者說道：“不要恐懼黑暗，在它里面是生命的起始。”苦難是讓人難過的，可它也會給人帶來好的影響。學會承受、變得堅強不屈、鍛煉出最高尚的品德，這往往是通過苦難的洗禮得到的饋贈。苦難的磨礪把品格變得完美。在極度的悲傷里，善于思索，并且具有耐心的人會找到智慧，這智慧遠比歡樂中得到的豐富。

杰勒米·泰勒說：“對于美德產生于悲傷和痛苦這一事實，我們要懂得。這些苦難讓人們做事謹慎，時刻保持清醒，他們不再目中無人，也不再舉止輕浮。上帝仁慈而理智地掌控著這個世界。要是上帝自己不想去經歷這些磨難，他就不會使苦難成為幸福、美德、智慧和耐力的訓練所，他也不會讓這個世界產生苦難，更加不會對那些品德高尚、意志堅強的人施以苦難的折磨。”

能自己走出困境的人，必然是相信自己、不斷進取的人。他們在能力不足時加強提升鍛煉，能力足夠時不斷自我鼓勵給自己信心和勇氣。當然，也得益于，他們平時時刻地自我提醒和修養。