【常州天寧寺聞禮懺聲】

有如在火一般可愛的陽光里，偃臥在長梗的，雜亂的叢草里，聽初夏第一聲的鷓鴣，從天邊直響入云中，從云中又回響到天邊；

有如在月夜的沙漠里，月光溫柔的手指，輕輕的撫摩著一顆顆熱傷了的砂礫，在鵝絨般軟滑的熱帶的空氣里，聽一個(gè)駱駝的鈴聲，輕靈的，輕靈的，在遠(yuǎn)處響著，近了，近了，又遠(yuǎn)了……

有如在一個(gè)荒涼的山谷里，大膽的黃昏星，獨(dú)自臨照著陽光死去了的宇宙，野草與野樹默默的祈禱著。聽一個(gè)瞎子，手扶著一個(gè)幼童，鐺的一響算命鑼，在這黑沉沉的世界里回響著；

有如在大海里的一塊礁石上，浪濤像猛虎般的狂撲著，天空緊緊的繃著黑云的厚幕，聽大海向那威嚇著的風(fēng)暴，低聲的，柔聲的，懺悔它一切的罪惡；

有如在喜馬拉雅的頂顛，聽天外的風(fēng)，追趕著天外的云的急步聲，在無數(shù)雪亮的山壑間回響著；

有如在生命的舞臺的幕背，聽空虛的笑聲，失望與痛苦的呼答聲，殘殺與淫暴的狂歡聲，厭世與自殺的高歌聲，在生命的舞臺上合奏著；我聽著了天寧寺的禮懺聲！

這是哪里來的神明？人間再沒有這樣的境界！

這鼓一聲，鐘一聲，磐一聲，木魚一聲，佛號一聲……樂音在大殿里，迂緩的，曼長的回蕩著，無數(shù)沖突的波流諧合了，無數(shù)相反的色彩凈化了，無數(shù)現(xiàn)世的高低消滅了……

這一聲佛號，一聲鐘，一聲鼓，一聲木魚，一聲磐，諧音盤礴在宇宙間——解開一小顆時(shí)間的埃塵，收束了無量數(shù)世紀(jì)的因果；

這是哪里來的大和諧——星海里的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的擾攘；在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖里，在耳鬢邊，在官感里，在心靈里，在夢里，……在夢里，這一瞥間的顯示，青天，白水，綠草，慈母溫軟的胸懷，是故鄉(xiāng)嗎？是故鄉(xiāng)嗎？

光明的翅羽，在無極中飛舞！大圓覺底里流出的歡喜，在偉大的、莊嚴(yán)的、寂滅的、無疆的、和諧的靜定中實(shí)現(xiàn)了！頌美呀，涅槃！贊美呀，涅槃！

1923年11月11日《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》

【山中來函】

劍三：

我還活著。但是至少是一個(gè)“出家人”。我住在我們鎮(zhèn)上的一個(gè)山里，這里有一個(gè)新造的祠堂，叫做“三不朽”，這名字肉麻得兇，其實(shí)只是一個(gè)鄉(xiāng)賢祠的變名，我就寄宿在這里。你不要見笑徐志摩活著就進(jìn)了祠堂，而且是三不朽！這地方倒不壞，我現(xiàn)在坐著寫字的窗口，正對著山景，燒剩的廟，精光的樹，常青的樹，石牌坊戲臺，怪形的石錯(cuò)落在樹木間，山頂上的寶塔，塔頂上徘徊著的“餓老鷹”有時(shí)賣弄著他們穿天響的怪叫，累累的墳堆、享亭、白木的與包著蘆席的棺材——都在嫩色的朝陽里浸著。隔壁是祠堂的大廳，供著歷代的忠臣、孝子、清客、書生、大官、富翁、棋國手（陳子仙）、數(shù)學(xué)家（李善蘭壬叔）以及我自己的祖宗，他們?yōu)槭裁础安恍唷保沂冀K沒有懂：再隔壁是節(jié)孝祠，多是些跳井的投河的上吊的吞金的服鹽鹵的也許吃生鴉片吃火柴頭的烈女烈婦以及無數(shù)咬緊牙關(guān)的“望門寡”，抱牌位做親的，教子成名的，節(jié)婦孝婦，都是犧牲了生前的生命來換死后的冷豬頭肉，也還不很靠得住的；再隔壁是東寺，外邊墻壁已是半爛，殿上神像只剩了泥灰。

前窗望去是一條小河的盡頭，一條藤蘿滿攀著磊石的石橋，一條狹堤，過堤一潭清水，不知是血污還是蓄荷池（土音同），一個(gè)鬼客棧（厝所）一片荒場也是墓墟累累的，再望去是硤石鎮(zhèn)的房屋了，這里時(shí)常過路的是：香客，挑菜擔(dān)的鄉(xiāng)下人，青布包頭的婦人，背著黃葉簍子的童子，戴黑布風(fēng)帽手提燈籠的和尚，方巾的道士，寄宿在戲臺下與我們守望相助的丐翁，牧羊的童子與他的可愛的白山羊，到山上去尋柴，掘樹根，或掠干草的，送羹飯與叫姓的（現(xiàn)在眼前就是，真妙，前面一個(gè)男子手里拿著一束稻柴，口里喊著病人的名字叫他到“屋里來”，后面跟著一個(gè)著紅棉襖綠背心的老婦人，撐著一把雨傘，低聲的答應(yīng)著那男子的叫喚）。

晚上只聽見各種的聲響：塔院里的鐘聲，林子里的風(fēng)響，寺角上的鈴聲，遠(yuǎn)外小兒啼聲、狗吠聲、梟鳥的咒詛聲，石路上行人的腳步聲——點(diǎn)綴這山腳下深夜的沉靜，管祠堂人的房子里不時(shí)還鬧鬼，差不多每天有鬼話聽！這是我的寓處。

世界，熱鬧的世界，離我遠(yuǎn)得很：北京的灰砂也吹不到我這里來——博生（即陳博生，編者注）真鄙吝，連一份《晨報(bào)》附張都舍不得寄給我；朋友的資訊更是杳然了。今天我偶爾高興，寫成了三段《東山小曲》，現(xiàn)在寄給你，也許可以補(bǔ)補(bǔ)空白。我唯一的希望只是一場大雪。

志摩問安 一月二十日

1924年3月11日《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》

【翡冷翠山居閑話】

在這里出門散步去，上山或是下山，在一個(gè)晴好的五月的向晚，正像是去赴一個(gè)美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實(shí)，假如你單是站著看還不滿意時(shí)，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^來，他帶來一股幽遠(yuǎn)的淡香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄，那美秀風(fēng)景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。

作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的膚色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什么就穿什么；扮一個(gè)牧童，扮一個(gè)漁翁，裝一個(gè)農(nóng)夫，裝一個(gè)走江湖的桀卜閃（即吉卜賽人，編者注），裝一個(gè)獵戶；你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊顏色的長巾包在你的頭上，學(xué)一個(gè)太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重，卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。

這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴(yán)格的取締，只許你獨(dú)身；因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中模绕涫悄贻p的女伴，那是最危險(xiǎn)最專制不過的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠(yuǎn)跟著我們，自由永遠(yuǎn)尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會獨(dú)身閑逛時(shí)，那才是你福星高照的時(shí)候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時(shí)候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時(shí)候；朋友們，我們多長一歲年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時(shí)候，但我們的枷，我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí)，像一個(gè)裸體的小孩撲入他母親的懷抱時(shí)，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴(yán)格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個(gè)脈搏里跳動，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風(fēng)中，他的恣態(tài)是自然的，他的生活是無阻礙的。

你一個(gè)人漫游的時(shí)候，你就會在青草里坐地仰臥，甚至有時(shí)打滾，因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫姡辉陟o僻的道上你就會不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因?yàn)榈琅詷淠镜年幱霸谒麄兗u徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂；你也會得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因?yàn)闃淞种械您L燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說你的胸襟自然會跟著曼長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍(lán)的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起成章的波動，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河（流經(jīng)佛羅倫薩的一條河流）去……

并且你不但不須應(yīng)伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨(dú)身漫步的時(shí)候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風(fēng)籟中，云彩里，山勢與地形的起伏里，花草的顏色與香息里尋得？自然是最偉大的一部書，葛德（即歌德，編者注）說，在他每一頁的字句里我們讀得最深奧的消息。并且這書上的文字是人人懂得的；阿爾帕斯（即阿爾卑斯，編者注）與五老峰，雪西里（即西西里，編者注）與普陀山，來因河（即萊茵河，編者注）與揚(yáng)子江，梨夢湖（即日內(nèi)瓦湖，編者注）與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市（即威尼斯，編者注）夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長，同在和風(fēng)中波動——他們應(yīng)用的符號是永遠(yuǎn)一致的，他們的意義是永遠(yuǎn)明顯的，只要你自己心靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分，這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用；只要你認(rèn)識了這一部書，你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針。

十四年七月

1925年7月4日《現(xiàn)代評論》

【意大利的天時(shí)小引】

我們常聽說意大利的天就比別處的不同：“藍(lán)天的意大利”，“艷陽的意大利”，“光亮的意大利”。我不曾來的時(shí)候，我常常想象意大利的天陰霾，晦塞，霧盲，昏沈那類的字在這里當(dāng)然是不適用不必說，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風(fēng)趣，只是在雨前雨后增添天上的嫵媚；我想沒有云的日子一定多，頭頂只見一個(gè)碧藍(lán)的圓穹，地下只是艷麗的陽光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有云的時(shí)候，也一定是最可愛的云彩，鵝毛似的白凈，一條條在藍(lán)天里掛著，要不然就是彩色最鮮艷的晚霞，玫瑰、琥珀、瑪瑙、珊瑚、翡翠、珍珠什么都有；看著了那樣的天（我想）心里有愁的人一定會忘所愁，本來快活的一定加倍的快活……

那是想象中的意大利的天與天時(shí)，但向往總不免過分；在這世界上最美滿的事情離著理想的境界總還有幾步路。意大利的天，雖則比別處的好，終究還不是“洞天”。你們后來的記好了，不要期望過奢；我自己幸虧多住了幾天，否則不但不滿意，差一些還會十分的失望。

初入境的印象我敢說一定是很強(qiáng)的。我記得那天鉆出了阿爾帕斯（即阿爾卑斯，編者注）的山腳，連環(huán)的雪峰向后直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊；那時(shí)頭上的天與陽光的確不同，急切說不清怎樣的不同，就只天藍(lán)比往常的藍(lán)，白云比尋常的白，陽光比平常的亮，你身邊站著的旅伴說“啊，這是意大利”，你也脫口的回答“啊，這是意大利”，你的心跳就自然的會增快，你的眼力自然的會加強(qiáng)。田里的草，路旁的樹，湖里的水，都仿佛微笑著輕輕的回應(yīng)你，啊，這是意大利！

但我初到的兩個(gè)星期，從米蘭到威尼市（即威尼斯，編者注），經(jīng)翡冷翠（即佛羅倫薩，編者注）去羅馬，意大利的天時(shí)，你說怎樣，簡直是荒謬！威尼市不曾見著它有名夕照的影子，翡冷翠只是不清明，羅馬最不顧廉恥，簡直連綿的淫雨了四天，四月有正月的冷，什么游興都給毀了，臨了逃向翡冷翠那天我真忍不住咒了。

1925年8月19日《晨報(bào)副刊》

【我所知道的康橋】

一

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學(xué)。我到英國是為要從盧梭（通譯羅素，英國哲學(xué)家）。盧梭來中國時(shí)，我已經(jīng)在美國。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。

我擺脫了哥倫比亞（指哥倫比亞大學(xué)）大博士銜的引誘，買船漂過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾（通譯伏爾泰）認(rèn)真念一點(diǎn)書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭收康橋（通譯劍橋，指劍橋大學(xué)）給除名了，他原來是Trinity College的fellow（三一學(xué)院的評議員），這一來他的fellowship（評議員資格）也給取消了。他回英國后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此，我也不曾遂我從學(xué)的始愿。

我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識了狄更生（英國作家）先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國人通信》（Letters form John Chinaman）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》（A Modern Symposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會著他是在倫敦國際聯(lián)盟協(xié)會席上，那天林宗孟（即林長民）先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King’s College）的fellow。我就寫信去問兩個(gè)學(xué)院，回信都說學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽講。從此，黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。

初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時(shí)自行車）上學(xué)到晚回家。這樣的生活過了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人，誰都不認(rèn)識，康橋的生活可以說完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)印５腋Ｔ趥惗鼗蚴谴箨懮希砸膊怀Ｒ娝Ｄ悄甑那锛疚乙粋€(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會接近真正的康橋生活，同時(shí)我也慢慢的“發(fā)見”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。