家里孩子逐漸長大，就不覺熱鬧而漸趨冷清。我大姐[27]在上海啟明教書，她是校長嬤嬤（修女）寵愛的高足，一直留校教法文等課。我三姐最美而身體最弱，結婚較早，在上海居住。我和兩個弟弟和七妹挨次只差一歲半，最小的八妹小我十一歲。他們好像都比我小得多。我已經不貪玩而貪看書了。父親一次問我：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”我說：“不好過。”“一星期不讓你看書呢？”我說：“一星期都白活了。”父親笑說：“我也這樣。”我覺得自己升做父親的朋友了。暑假里，乘涼的時候，門房每天給我送進幾封信來。父親一次說：“我年輕的時候也有很多朋友。”他長吟“故人笑比中庭樹，一日秋風一日疏”。我忽然發現我的父親老了，雖然常有朋友來往，我覺得他很疲勞，也很寂寞。父親五十歲以后，一次對我說：“阿季，你說一個人有退休的時候嗎？——我現在想通了，要退就退，不必等哪年哪月。”我知道父親自覺體力漸漸不支，他的血壓在升高，降壓靈之類的藥當時只是神話。父親又不信中藥，血壓高了就無法叫它下降。他所謂“退休”，無非減少些工作，加添些娛樂，每日黃昏，和朋友出去買點舊書、古董或小玩意兒。他每次買了好版子的舊書，自己把蜷曲或破殘的書角補好，叫我用頇的白絲線雙線重訂。他愛整齊，雙線只許平行，不許交叉，結子也不準外露。父親的小玩意兒玩膩了就收在一只紅木筆筒里。我常去翻弄。我說：“爸爸，這又打入‘冷宮’了？給我吧。”我得的玩意兒最多。小弟弟有點羨慕，就建議“放焰口”，大家就各有所得。
父親曾花一筆錢買一整套古錢，每一種都有配就的墊子和紅木或楠木盒子。一次父親病了，覺得天旋地轉，不能起床，就叫我把古錢一盒盒搬到床上玩弄，一面教我名稱。我卻愛用自己的外行名字如“鏟刀錢”“袴子錢”之類。我心不在焉，只想怎樣能替掉些父親的心力。
我考大學的時候，清華大學剛收女生，但是不到南方來招生。我就近考入東吳大學。上了一年，大學得分科，老師們認為我有條件讀理科。因為我有點像我父親嘲笑的“低能”，雖然不是每門功課一百分，卻都平均發展，并無特長。我在融洽而優裕的環境里生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己“該”學什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說，沒什么該不該，最喜歡什么，就學什么。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父親是縱容我。可是我終究不顧老師的惋惜和勸導，文理科之間選了文科。我上的那個大學沒有文學系，較好的是法預科和政治系。我選讀法預，打算做我父親的幫手，借此接觸到社會上各式各樣的人，積累了經驗，可以寫小說。我父親雖說隨我自己選擇，卻竭力反對我學法律。他自己不愛律師這個職業，堅決不要我做幫手，況且我能幫他干什么呢？我想父親準看透我不配——也不能當女律師（在當時的社會上，女律師還是一件稀罕物兒）。我就改入政治系。我對政治學毫無興趣，功課敷衍過去，課余只在圖書館胡亂看書，漸漸了解：最喜愛的學科并不就是最容易的。我在中學背熟的古文“天下一致而百慮，同歸而殊途”還深印在腦里。我既不能當醫生治病救人，又不配當政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無知，老而無成，當年卻也曾那么嚴肅認真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過這也足以證明：一個人沒有經驗，沒有學問，沒有天才，也會有要好向上的心——盡管有志無成。
那時候的社會風尚，把留學看得很重，好比“寶塔結頂”，不出國留學就是功虧一簣——這種風尚好像現在又恢復了。父親有時跟我講，某某親友自費送孩子出國，全力以赴，供不應求，好比孩子給強徒擄去做了人質，由人勒索，因為做父母的總舍不得孩子在國外窮困。父親常說，只有咱們中國的文明，才有“清貧”之稱。外國人不懂什么“清貧”，窮人就是下等人，就是壞人。要賺外國人的錢，得受盡他們的欺侮。我暗想這又是父親的偏見，難道只許有錢人出國，父親自己不就是窮學生嗎？也許是他自己的經驗或親眼目睹的情況吧。孩子留學等于做人質的說法，只道出父母竭力供應的苦心罷了。我在大學三年的時候，我母校振華女中的校長為我請得美國韋爾斯利女子大學的獎學金。據章程，自備路費之外，每年還需二倍于學費的錢，作假期間的費用和日常的零用。但是那位校長告訴我，用不了那么多。我父母說，我如果愿意，可以去。可是我有兩個原因不愿去。一是記起“做人質”的話，不忍添我父親的負擔。二是我對留學自有一套看法。我系里的老師個個都是留學生，而且都有學位。我不覺得一個洋學位有什么了不起。我想，如果到美國去讀政治學（我得繼續本大學的課程），寧可在本國較好的大學里攻讀文學。我告訴父母親我不想出國讀政治，只想考清華研究院攻讀文學。后來我考上了，父母親都很高興。母親常取笑說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
可是我離家一學期，就想家得厲害，每個寒假暑假都回家。第一個暑假回去，高興熱鬧之后，清靜下來，父親和我對坐的時候說：“阿季，爸爸新近鬧個笑話。”我一聽口氣，不像笑話。原來父親一次出庭忽然說不出話了。全院靜靜地等著等著，他只是開不出口，只好延期開庭。這不是小小的中風嗎？我只覺口角抽搐，像小娃娃將哭未哭的模樣，忙用兩手捂住臉，也說不出話，只怕一出聲會掉下淚來。我只自幸放棄了美國的獎學金，沒有出國。
父親回身搬了許多大字典給我看。印地文的，緬甸文的，印尼文的，父親大約是要把鄰近民族的文字和我國文字——尤其是少數民族的文字相比較。他說他都能識字了。我說學這些天書頂費腦筋。父親說一點不費心。其實自己覺得不費心，費了心自己也不知道。母親就那么說。
我父親忙的時候，狀子多，書記來不及抄，就叫我抄。我得工楷錄寫，而且不許抄錯一個字。我的墨筆字非常惡劣，心上愈緊張，錯字愈多，只好想出種種方法來彌補。我不能方方正正貼補一塊，只好把紙摘去不整不齊的一星星，背后再貼上不整不齊的一小塊，看來好像是狀紙的毛病。這當然逃不過我父親的眼睛，而我的錯字往往逃過我自己的眼睛。父親看了我抄的狀子就要冒火發怒，我就急得流淚——這也是先發制人，父親就不好再責怪我。有一次我索性撒賴不肯抄了。我說：“爸爸要‘火冒’（無錫話‘發怒’）的。”父親說：“誰叫你抄錯？”我說沒法兒不錯。父親教我交了卷就躲到后園去。我往往在后園躲了好一會回屋，看看父親臉上還余怒未消。但是他見了我那副做賊心虛的樣兒，忍不住就笑了。我才放了心又哭又笑。
父親那次出庭不能開口之后，就結束了他的律師事務。他說還有一個案件未了，叫我代筆寫個狀子。他口述了大意，我就寫成稿子。父親的火氣已經消盡。我準備他“火冒”，他卻一句話沒說，只動筆改了幾個字，就交給書記抄寫。這是我惟一一次做了父親的幫手。
我父親當律師，連自己的權益也不會保障。據他告訴我，該得的公費，三分之一是賴掉了。父親說，也好，那種人將來打官司的事還多著呢，一次賴了我的，下次就不敢上門了。我覺得這是“酸葡萄”論，而且父親也太低估了“那種人”的老面皮。我有個小學同班，經我大姐介紹，委任我父親幫她上訴爭遺產。她贏了官司，得到一千多畝良田，立即從一個窮學生變為闊小姐，可是她沒出一文錢的公費。二十年后，抗戰期間，我又碰見她。她通過我又請教我父親一個法律問題。我父親以君子之心度人，以為她從前年紀小，不懂事，以后覺得慚愧，所以借端又來請教，也許這番該送些謝儀了。她果然送了。她把我拉到她家，請我吃一碗五個湯團。我不愛吃，她殷勤相勸，硬逼我吃下兩個。那就是她送我父親的酬勞。
我常奇怪，為什么有人得了我父親的幫助，感激得向我母親叩頭，終身不忘。為什么有人由我父親的幫助得了一千多畝好田，二十年后居然沒忘記她所得的便宜；不顧我父親老病窮困，還來剝削他的腦力，然后用兩個湯團來表達她的謝意。為什么人與人之間的差異竟這么大？
我們無錫人稱“馬大哈”為“哈鼓鼓”，稱“化整為零”式的花錢為“摘狗肝”。我父親笑說自己“哈鼓鼓”（如修建那宅大而無當的住宅，又如讓人賴掉公費等），又愛“摘狗肝”（如買古錢、古玩、善本書之類）；假如他精明些，貪狠些，至少能減少三分之二的消耗，增添三分之一的收入。但是他只作總結，并無悔改之意。他只管偷工夫鉆研自己喜愛的學問。
我家的人口已大為減少。一九三〇年，我的大弟十七歲，肺病轉腦膜炎去世。我家有兩位脾氣怪僻的姑太太——我的二姑母和三姑母，她們先后搬入自己的住宅。小弟弟在上海同濟上學。我在清華大學研究院肄業。一九三五年鍾書考取英庚款赴英留學，我不等畢業，打算結了婚一同出國[28]，那年我只有一門功課需大考，和老師商量后也用論文代替，我就提早一個月回家。
我不及寫信通知家里，立即收拾行李動身。我帶回的箱子鋪蓋都得結票，火車到蘇州略過午時，但還要等貨車卸下行李，領取后才雇車回去，到家已是三點左右。我把行李撇在門口，如飛的沖入父親屋里。父親像在等待。他“哦！”了一聲，一掀帳子下床說“可不是來了！”他說，午睡剛合眼，忽覺得我回家了。聽聽卻沒有聲息，以為在母親房里呢，跑去一看，闃無一人，想是怕攪擾他午睡，躲到母親做活兒的房間里去了，跑到那里，只見我母親一人在做活。父親說：“阿季呢？”母親說：“哪來阿季？”父親說：“她不是回來了嗎？”母親說：“這會子怎會回來。”父親又回去午睡，左睡右睡睡不著。父親得意說：“真有心血來潮這回事。”我笑說：“一下火車，心已經飛回家來了。”父親說：“曾母嚙指，曾子心痛，我現在相信了。”父親說那是第六覺，有科學根據。
我出國前乘火車從無錫出發，經過蘇州，火車停在月臺旁，我忽然淚下不能抑制，父親又該說是第六覺了吧？——感覺到父母正在想我，而我不能跳下火車，跑回家去再見他們一面。有個迷信的說法：那是預兆，因為我從此沒能再見到母親。
【六】
有一次，我旁觀父母親說笑著互相推讓。他們的話不知是怎么引起的，我只聽見母親說：“我死在你頭里。”父親說：“我死在你頭里。”我母親后來想了一想，當仁不讓說：“還是讓你死在我頭里吧，我先死了，你怎么辦呢。”當時他們好像兩人說定就可以算數的；我在一旁聽著也漠然無動，好像那還是很遙遠的事。
日寇第一次空襲蘇州，一架日機只顧在我們的大廳上空盤旋，大概因為比一般民房高大，懷疑是什么機構的建筑。那時候法幣不斷跌價，父母親就把銀行存款結成外匯，應弟弟的要求，打發他出國學醫。七妹在國專上學，也學國畫，她剛在上海結婚。家里只有父母親和大姐姐小妹妹。她們扶著母親從前院躲到后園，從后園又躲回前院。小妹妹后來告訴我說：“真奇怪，害怕了會瀉肚子。”她們都瀉肚子，什么也吃不下。第二天，我父母親帶著大姐姐小妹妹和兩個姑母，逃避到香山一個曾委任我父親為辯護律師的當事人家里去。深秋天，我母親得了“惡性瘧疾”——不同一般瘧疾，高燒不退。蘇州失陷后，香山那一帶準備抗戰，我父母借住的房子前面挖了戰壕，那宅房子正在炮火線里。鄰近人家已逃避一空。母親病危，奄奄一息，父親和大姐打算守著病人同歸于盡。小妹妹才十五歲，父親叫她跟著兩個姑母逃難。可是小妹妹怎么也不肯離開，所以她也留下了。香山失陷的前夕，我母親去世。父親事先用幾擔白米換得一具棺材，第二天，父女三個把母親入殮，找人在濛濛陰雨中把棺材送到借來的墳地上。那邊我國軍隊正在撤退，母親的棺材在兵隊中穿過。當天想盡辦法，請人在棺材外邊砌一座小屋，厝在墳地上。據大姐講，我父親在荒野里失聲慟哭，又在棺木上、瓦上、磚上、周圍的樹木上、地下的磚頭石塊上——凡是可以寫字的地方寫滿自己的名字。這就算連天兵火中留下的一線聯系，免得拋下了母親找不回來。然后，他不得不舍下四十年患難與共的老伴兒，帶了兩個女兒到別處逃生。