楊絳先生于一九五二年全國“院系調(diào)整”期間，由清華大學(xué)調(diào)入文學(xué)研究所外文組“做研究工作，寫學(xué)術(shù)論文；寫論文屢犯錯(cuò)誤，就做翻譯工作，附帶寫少量必要的論文”（《楊絳文集·作者自序》）。本書收入的四篇：《菲爾丁關(guān)于小說的理論》（一九五七）、《論薩克雷〈名利場(chǎng)〉》（一九五九）、《藝術(shù)與克服困難》（一九五九）和《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》（一九五九），即寫于這一時(shí)期。其中《菲爾丁關(guān)于小說的理論》一文曾在一九五八年的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中被樹為文學(xué)研究所的四面“白旗”之一；《論薩克雷〈名利場(chǎng)〉》一文也因全文欠“紅線貫穿”，而受批判。

“文革”結(jié)束后，楊絳先生不僅寫散文、寫小說、做翻譯，也重新開始寫“論文”，即收入本書的《事實(shí)—故事—真實(shí)》（一九八〇）、《舊書新解》（一九八一）、《有什么好？》（一九八二）等，這幾篇文章都與小說的理論、閱讀與闡釋有關(guān)，因而于一九八五年以《關(guān)于小說》之名結(jié)集，由三聯(lián)書店出版。

以上七篇“論文”構(gòu)成了本書的主體部分；另有兩篇譯者前言（《〈吉爾·布拉斯〉譯者前言》）或序言（《〈小癩子〉譯本序》）因?qū)傥谋緦?dǎo)讀性質(zhì)，故一并納入，還有一篇《堂吉訶德與〈堂吉訶德〉》（一九八五）比較全面地呈現(xiàn)了楊絳先生對(duì)她翻譯的這部名著的理解，后來該文在一頭一尾分別增加了對(duì)作者塞萬提斯和翻譯版本情況的簡要介紹之后，作為《堂吉訶德》中譯本的“譯者序”刊行。

但愿這十篇文章會(huì)在作為翻譯家與作家身份的楊絳之外，為我們還原一個(gè)作為優(yōu)秀學(xué)者的楊絳。

征得作者同意，書名取自其一九八九年的一篇隨筆《讀書苦樂》，其中提道：“我覺得讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。”楊絳先生在這篇文章中對(duì)“讀書鉆研學(xué)問”有形象的描繪，有獨(dú)到的理解，因而她的“學(xué)術(shù)論文”一如她的散文隨筆，洗練精審、親切自然，猶如拜望鴻儒之后的興會(huì)隨感，閑話般娓娓道來，而沒有時(shí)下的八股氣、學(xué)究腔——當(dāng)然這也是她極力避免的。

本次結(jié)集，除少量排印錯(cuò)訛外，一般不做更動(dòng)，如譯名和注釋體例等，不強(qiáng)求統(tǒng)一，以保留作者不同時(shí)期的行文原貌。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

二〇一四年十月