美國散文家霍姆士在他《早餐桌上的獨裁者》一書里，談起他為什么不寫小說。他說，寫小說不比寫詩。寫詩可以借文字的韻律、想象的光彩、激情的閃耀等把自己赤裸裸的心加以掩飾；寫小說就把自己的秘密泄漏無遺，而且把自己的朋友都暴露了。[1]這話原帶幾分詼諧，但他這點顧慮，大概中外許多小說家也體會到，所以常設法給自己打掩護?；蛘哒f，這個故事千真萬確，出自什么可靠的文獻，表明這部小說不是按作者本人的經(jīng)歷寫成?；蛘哒f...