第四部

一九三七年九月二十日·上海·華懋飯店[1]

到阿拉伯國家旅行的人，常常會抱怨當地人跟你講話把臉靠得很近，讓人不知所措。當然這不過是因為當地的習俗與我們不同罷了，任何思想開放的訪客，不久便能見怪不怪。我也想過，我應該設法以類似的觀點來看待這三個星期以來，我在上海碰到的某個狀況，也就是：大家一有機會就擋住別人的視線。每當你剛進入某個房間或者才下車，馬上就有人面帶笑容擋住你的...