第24話
祭侄文稿：懷才不遇的仕途，書法家的名聲

翻開中國文人的歷史，往往出名的不是那些官運亨通的人，反而是仕途不順、懷才不遇者，以文人、藝術家之名留傳千古，唐代書法家顏真卿就是一例。在中國，文人、藝術家都是官員，或者倒過來說，藝術是官員必備的才能及品味。對于中國文化造詣甚深的日本學者青木正兒來說，“文人畫就是素人畫”。

到底是先當官，還是先有藝術家身份呢？應該是說先有官員的身份，才會要求要有能力從事藝術的行為。詩書作畫的水準，將會影響此人的名聲和評價。雖然如此，字寫得再好，卻不見得會當官。書法名家或是繪畫名家，不見得就官運亨通，王羲之如此，蘇軾更是如此，杜甫、李白都是。如果可以當官，從客觀上講，都算是成功的人生。

在組織中出人頭地的人，在藝術感性上似乎會缺少一塊，仕途不如意者反而在藝術上有成就，當然也有人兩相得意，但總是會偏向擅長某一邊。我自己好像屬于后者，與其在公司里被重用，反而喜歡朝著寫作走。如果說我是因為升不了官所以才寫作，我也不否認。總而言之，人生如果沒有理想或目標，很難持續在不公平的競賽中盡最大的努力。

顏真卿在四十歲之前的官運還算順利，但是在唐代朝廷腐敗的陰影下，宦官跋扈，安祿山之亂等動亂四起，耿直清廉的顏真卿直言批評長官，因而被調離位于首都長安的宮廷，遭到無理的人事降調。李烈希在汝州地區叛變，顏真卿被任命為使臣，手上沒有任何籌碼就被交付去勸降的任務，事實上等于要顏真卿去送死，但是顏真卿仍欣然前往。

李烈希也是一個怪才，北宋政治家司馬光所寫的編年體史書《資治通鑒》記載了顏真卿和李烈希長達兩年半的對話，部分內容翻譯如下。

 

李烈希：“如果依照你說的順逆之理，你認為我應該歸順于唐嗎？”

顏真卿：“我不認為，但是我還是要說服你。”

李烈希：“皇帝和宰相派你來當說客，你認為會成功嗎？”

顏真卿：“我不認為。我被任命來當說客，所以我必須跟你說明順逆之理。”

李烈希：“你是來這里找死的，如果一死，就會一無所獲。要不要來當我的宰相？”

顏真卿：“絕無可能。說明順逆之理而死，怎會一無所獲？”

 

后來李烈希結束這場對話，聽聞顏真卿的愿望后，賜予他名譽之死。這個死，結束了顏真卿的人生。

顏真卿這個硬頸之士留下的《祭侄文稿》，現在收藏于臺北故宮。侄子顏季明的硬頸精神與其神似，勇敢迎戰叛亂者。為侄寫下吊文，是顏真卿目前僅存于世的真跡，因此當然是臺北故宮的至寶。

《祭侄文稿》包含涂改的三十四字，共有兩百六十九個字，充滿悲壯之感。這是一份起草文稿，沒有清稿。草稿成為傳世名作，連顏真卿本人也會感到意外吧。正因為是草稿，流露出自然的情感，更為動人，文面上有體溫的熱度，又有捶胸之悲痛，心碎萬分，慟哭的話語如巖漿般炙熱噴出。

 

父陷子死 巢傾卵覆

天下悔禍 誰為荼毒

念爾遘殘 百身何贖

嗚呼哀哉

 

翻譯成白話，意思如下：“父親死了，兒子也死了，好像鳥巢從樹上被打落，鳥蛋也都摔破。老天對于這場災禍難道毫無悔恨？是誰造成這場災難？想到你遭到這樣的殘害，就是用一百條命也贖不回你的肉身。嗚呼哀哉。”要求“天”反省，似乎等同于要皇帝反省；換言之，批判了皇帝。顏真卿寫下此文時，大概對于之后發生在自己身上的悲劇已有覺悟。

顏真卿在《祭侄文稿》寫到“國之將傾”，此時正是公元七五八年，安祿山自稱皇帝，唐代正走向傾覆，在一百五十年后滅亡。可惜的是，天，并沒有反省。