第21話
富春山居圖：兩岸泣別的名畫

美的女神，有時也是一種瀟灑的玩笑。元代畫家黃公望的《富春山居圖》如果沒有從一幅變兩幅的奇妙身世，或許也沒有這么獨特。在提到畫本身之前，先談?wù)勥@幅畫的命運，因為經(jīng)歷的某個事件，使得《富春山居圖》有了這樣的地位。

作者黃公望，江蘇常熟人，生于一二六九年，享壽八十五歲，在古代可是相當(dāng)長壽的。字子久，因此日本在戰(zhàn)前稱他為“黃子久”。他原本生于陸姓人家，因為家貧，七歲時被送給沒有子嗣的黃樂收養(yǎng)?！包S公望子久”（黃公盼能得子已經(jīng)很久了），大家多稱贊黃樂收養(yǎng)了好兒子，因而改名為“公望”，字“子久”。黃公望果然不負(fù)期望，高中科舉，在元朝當(dāng)官。但是在四十歲的時候被牽連入獄，因而割舍仕途，潛心于書畫的世界，從此開始描繪江南風(fēng)景，畫出淡然恬靜的風(fēng)格。

富春山居圖
元代 黃公望
水墨紙本
臺北故宮博物院藏品
33×639.9cm

黃公望的山水，看不到北宋郭熙山水畫中的起伏激蕩，山水畫的秘訣就在這里：作畫必須把斜、甜、俗、賴四字排除，他所寫的畫論《寫山水訣》是這么說的?！靶啊敝覆粚W(xué)古人，技法不正規(guī)；“甜”是只注意色彩的表現(xiàn)；“俗”指過度華媚柔細(xì)的畫風(fēng)；“賴”是一味模仿古人，沒有自己的畫風(fēng)。簡言之，就是全盤否定“多余、過剩”的畫風(fēng)。黃公望的作風(fēng)成為明代的一種經(jīng)典，從現(xiàn)在的眼光來看，雖然不會有耳目一新的感受，但是他的畫和宋代的山水畫有明顯區(qū)隔，可以看出在元代是劃時代的革新作風(fēng)。他有點年紀(jì)之后才開始畫畫，卻能名列元代四大畫家之一；如果說本件作品是他的最佳杰作，應(yīng)該沒有人會反對。

這幅畫在明代時由沈周、董其昌等一流畫家收藏，也被模仿。這幅畫被捧為名畫，想要得到的人很多，經(jīng)過多人之手。清代時，收藏者是吳洪裕，吳氏臨終前留下遺囑要把《富春山居圖》燒了一起陪葬，這和唐太宗要求王羲之《蘭亭序》陪葬的模式相同，就跟燒紙錢供死后花用的想法一樣，希望把名畫一起帶走。幸好其子吳靜安在關(guān)鍵時刻把名畫救出，雖然燒掉部分卷首，但是大部分都完好安在。可惜的是另一幅書法家智永《千字文》則沒躲過被燒掉的命運。

《富春山居圖》原來全長約690厘米，燒掉部分以后再經(jīng)過修復(fù)，卷首小段部分較短，只剩51.4厘米，圖面大部分是山，稱為《剩山圖》。另一部分占全部的十一分之十，長636.9厘米，稱為《無用師卷》，黃公望題跋說明畫要送給弟子無用師，因而有此名稱。《富春山居圖》就這樣一分為二，《無用師卷》后來傳到乾隆皇帝的手上。

事實上，在這之前《富春山居圖》的仿本就曾被宮內(nèi)收藏，乾隆皇帝對仿本大加贊賞，還曾經(jīng)為此寫文章，這對于自詡為文物專家的乾隆皇帝，其實有點丟臉。臣子梁詩正幫皇帝找借口，在畫作的留白處寫下一段話，大意是說：“舊藏于宮中的這幅才是真跡，但這幅仿本是不錯的作品，因此一起收藏。”清朝的收藏清冊中，把仿本當(dāng)成真品，這是白紙黑字公認(rèn)的“事實”。就像是只要皇帝用他的權(quán)威說是黑的，白貓也會變成黑貓。一直要到故宮博物院創(chuàng)立之后，才被鑒定為非真品?！稛o用師卷》和仿本都在蔣介石的命令之下一起到了臺灣；另一方面，《剩山圖》留在大陸，最后收藏在浙江省博物館。兩岸分離以后，連畫也就此訣別，發(fā)展至此，好像一部戲的劇本。大陸和臺灣之間“泣別”的事情很多，其中大部分是“人”。家人和親友在一九四九年那一年，因為個人的決定而分離，也有夫妻數(shù)十年間音信全無的，在這期間另外再婚的情形也很多。九十年代臺灣開放赴大陸探親之后，兩邊再相見的喜劇、悲劇不斷上演著。因此，泣別這件事，尤其挑動兩岸人民的神經(jīng)。

我曾經(jīng)預(yù)測這幅《富春山居圖》的泣別故事將會被政治所利用，有朝一日放大當(dāng)作兩岸關(guān)系改善的“美談”。果然，在二〇〇九年訪問浙江博物館時，《剩山圖》不在常設(shè)展中，我希望館方能讓我看一眼。該館的研究員告訴我：“我知道臺灣有另一半的《無用師卷》，但是不曾聯(lián)系過。不過我們已經(jīng)有影像檔，如果和我們這邊的圖兩相重疊，可以看出山脈的切點相符合，兩張畫原來就是一張畫?！?/p>

前臺北故宮院長周功鑫也曾告訴我，二〇〇八年就任院長時，就曾接到某個人物向臺北故宮傳達的信息，希望讓兩張畫相會。臺北故宮也沒有異議，就積極向前邁進，大陸方面隨之提出“互展”的意向。但是大陸沒有“免除假扣押”的相關(guān)法律，臺灣方面不能出借文物，因此這件事情就暫時告吹。然而到了二〇一〇年，《富春山居圖》再相會的議題又在媒體上炒熱，中國總理溫家寶“希望兩張畫合璧展出”，定位為兩岸交流的一件大事。最后決定不舉辦互展，改由臺灣方面向浙江博物館借畫。二〇一一年六月，《剩山圖》運到臺灣，兩張泣別的畫在長期分離之后再度相見，戲劇性的一刻終于在臺北故宮發(fā)生。文物終究是文化，但是文化的事件議題由政治來串聯(lián)，如果政治成為障礙，就用政治來解決難題。黃公望厭惡政治而遠(yuǎn)離隱居，畫下《富春山居圖》，但是這幅畫經(jīng)過漫長歲月，卻因為政治才得以重逢，黃公望如果在世的話，不知道會作何感想。