一九三七年四月三十日

鄧薩尼勛爵

一八七八年年中，鄧薩尼勛爵在愛爾蘭某地（傳記辭典都不愿意寫出地名）降臨人世，也許同時降臨于不朽之中。“幾乎我的全部風格（不久前他寫道）都要歸功于報上發表的詳細的離婚報道。因為這些報道，我母親禁止我讀報，于是我就喜歡上了格林童話。我在那些總是朝西開著的大窗戶前，又喜歡又害怕地閱讀童話。在學校里他們讓我接觸了《圣經》。在許多年里，凡不是《圣經》的‘翻版’的風格，我都覺得不自然。后來我在齊姆中學學了希臘語，當我讀了有關其他神祇的書，我對那些已經無人崇拜的美麗的大理石人，同情得幾乎要流淚。我知道我現在還抱著同樣的同情。”

一九〇四年鄧薩尼與佩阿特麗絲·維勒斯小姐結婚。一八九九年在德蘭士瓦打仗，一九一四年打過德國人。后來他說過：“我的身高長得不太謹慎，剛巧是六英尺四英寸。一九一七年的時候，戰壕深六英尺。我就慘了！整天拋頭露面。”鄧薩尼勛爵當過兵，現在還是獵手、騎士。

他神奇的短篇小說，以同樣的堅決拒絕寓言說理和科學說理。他既不傾向于伊索又不傾向于威爾斯，也不希望心理分析的庸醫來做一本正經的測試。他的小說就是神奇的。看得出鄧薩尼勛爵在他不穩定的世界里過得挺自在。

他的作品非常多。在這里舉幾個題目，此書單的特點是打亂了時序：《裴伽納的神祇》、《時間與諸神》、《一個夢想者的故事》、《眾神與人的戲劇》、《不幸而遙遠的故事》、《羅德里格斯的報道》、《近處和遠處的戲劇》、《閃閃發光的大門》、《面包的祝福》和《約瑟夫·福肯斯先生的旅行故事》。

黃錦炎 譯