一九三七年三月五日

大衛·加尼特

一八九二年大衛·加尼特，虛構小說的革新者，出生于英國的一個地方，傳記辭典中沒有寫地名。其母康斯坦絲曾將陀思妥耶夫斯基、契訶夫和托爾斯泰等人的全集譯成英語；從父系來看，他的父親、祖父和曾祖父都是文學家，他的祖父理查·加尼特曾是大英博物館的館員和著名的《意大利文學史》的作者。幾代人寫了近百年的書，這使加尼特家族感到疲憊；他們最早不讓大衛干的事之一，就是寫散文和詩歌。迄今為止，他從未寫過詩歌。

加尼特最早學的是植物學。他醉心于這個平靜而變化不定的專業長達五年，發現了一種極其稀有的真菌亞綱：永存不死的、有毒的加尼特真菌。這事發生在一九一四年左右。一九一九年他在索霍的西班牙——意大利居民區的加拉爾德街開了一爿書店。他的同事弗朗西斯·比爾教他打包，直到一九二四年書店關閉時他才掌握了打包法的原理。

加尼特的第一篇小說《太太變狐貍》發表于一九二三年，給鬼怪小說引進了徹底的革新。與伏爾泰和斯威夫特不同，加尼特除去了所有諷刺的意圖；與愛倫·坡不同的是他避而不談恐怖的東西；與赫·喬·威爾斯不同的是他摒棄合理的推理和假設；與弗蘭茨·卡夫卡和梅·辛克萊不同的是與噩夢的特殊氛圍毫無關聯；與超現實主義者不同的是他沒有混亂。他的成功幾乎是立竿見影的，加尼特售出了無數本小說。一九二四年發表了《動物園里的男人》。一九二五年發表《水手歸來》（都是魔幻小說，但絕對是平和的，有時是殘忍的）。一九二九年，出版了現實主義小說《沒有愛》和莫洛亞的《藝術島游記》的英文版。

大衛·加尼特現住圣艾夫斯，結了婚，有兩個孩子。其妻拉雪爾·馬歇爾，是一位版畫家。我剛看過她為《水手歸來》畫的插圖，她用精細、顫抖的線條表現了可敬的女主人公：達荷美公主殿下。

黃錦炎 譯