一九三七年二月五日

詹姆斯·喬伊斯

一八八二年二月二日詹姆斯·喬伊斯出生于都柏林。他的個人經(jīng)歷如同某些國家的歷史一樣撲朔迷離。其中有一個傳說，他九歲就發(fā)表了一本挽歌小冊子，以悼念愛爾蘭領(lǐng)袖查爾斯·斯圖爾特·巴涅爾——一個迷信而勇敢的人。多年來，愛爾蘭人一直翹首盼望他的歸來，就像德國人盼望紅胡子巴巴羅薩歸來一樣……我們所確切知道的是詹姆斯·喬伊斯是由耶穌會教派培養(yǎng)出來的，并于十七歲那年在《雙周評論》上發(fā)表了一篇關(guān)于易卜生的長篇論文；對易卜生的信仰促使他去學(xué)習(xí)挪威語。一九〇一年前后，他發(fā)表了一篇抨擊性的文章，反對在愛爾蘭建造國家大劇院的主張，篇名為《喧囂的時代》。一九〇三年他赴巴黎學(xué)醫(yī)。然而，浩瀚的書海始終深深地吸引著他。他涉獵的讀物幾乎包羅萬象：但丁、莎士比亞、荷馬、托馬斯·阿奎納和亞里士多德等。

他的頭幾本書并不重要，確切地說，不過是《尤利西斯》的前奏，或者說開啟了他的智慧。喬伊斯是在最恐怖的一九一四至一九二一年間完成《尤利西斯》的創(chuàng)作的。（一九〇四年他的母親去世，同年他與戈爾韋的諾拉·巴納克爾小姐結(jié)婚。）在自愿離開祖國時，他發(fā)誓要“以我所擁有的三件武器：沉默平靜、離鄉(xiāng)背井和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致去創(chuàng)作一部經(jīng)世著作”。他花了八年時間實現(xiàn)自己的誓言。當(dāng)時的歐洲，地上、空中和海里無處不在殘殺，也不無英雄主義的悲壯，而喬伊斯——在批改英語作業(yè)或者用意大利語為《夜間小談》撰稿的間隙——創(chuàng)作著以都柏林的一天，即一九〇四年六月十六日為題材的巨著。《尤利西斯》不僅僅是一個人的作品，似乎更像是幾代人的結(jié)晶。初看起來，這本書雜亂無章。然而，斯圖亞特·吉爾伯特在一本介紹性的著作《詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》（一九三〇年）中講到了喬伊斯嚴(yán)謹(jǐn)而隱秘的規(guī)律，講到他散文中精微的樂感是無與倫比的。

《尤利西斯》所獲得的贊譽(yù)和名聲超越了批評的喧囂。喬伊斯隨后創(chuàng)作的《孕育中的作品》，根據(jù)已經(jīng)出版的章節(jié)來看，不過是沒有生氣的同形異義文字游戲的交織物，所用的英語常常鑲嵌著德語、意大利語和拉丁語等。

詹姆斯·喬伊斯現(xiàn)在和太太以及兩個兒子一起，住在巴黎的公寓里。他常帶著妻兒四人去大劇院，他非常愉快，也十分保守。他已經(jīng)失明。

陳泉譯