邁克爾·英尼斯《校長(zhǎng)宿舍謀殺案》

愛(ài)倫·坡堪作典范的三篇故事中最好的一篇描述的是巴黎的警察，他們?nèi)σ愿白凡橐环獗桓`的信件，用盡了一切調(diào)查手段：鉆頭、羅盤(pán)和顯微鏡，卻毫無(wú)結(jié)果。而坐著不動(dòng)的奧古斯特·杜賓抽了幾鍋煙斗，考慮了一下問(wèn)題的方方面面，然后走訪曾經(jīng)逃過(guò)警察檢查的房子，進(jìn)去后立即找到了那封信。

盡管奧古斯特·杜賓獲得了成功，但是他的效仿者還是不如講究方法卻毫無(wú)效率的警察多。每出一個(gè)善于思考推理的“偵探”——埃勒里·奎因或者布朗神父——就有十個(gè)收集火柴和辨認(rèn)腳印的庸人。毒理學(xué)、彈道學(xué)、秘密外交、人體測(cè)量學(xué)、制鎖術(shù)、地形學(xué)以及犯罪學(xué)已經(jīng)糟蹋了偵探小說(shuō)的純潔。在《校長(zhǎng)宿舍謀殺案》中，邁克爾·英尼斯把偵探小說(shuō)寫(xiě)成一種心理分析小說(shuō)。正如你所看到的，這種做法使他更加接近愛(ài)倫·坡而不是細(xì)致入微、喋喋不休的柯南·道爾，使他更加接近威爾基·科林斯而不是愛(ài)倫·坡（我講的是經(jīng)典作家。在當(dāng)代作家中，我寧愿把他跟安東尼·伯克萊聯(lián)系起來(lái)。后者在其小說(shuō)《第二槍》的序言中所表達(dá)的思想幾乎跟邁克爾·英尼斯通過(guò)某個(gè)主人公之口說(shuō)出的一模一樣）。

我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一個(gè)是作者有關(guān)人物性格的研究，要比范達(dá)因小說(shuō)中常常寫(xiě)到的對(duì)于多層大樓平面圖的研究迷人得多。另一個(gè)是，“心理學(xué)家”邁克爾·英尼斯沒(méi)有陷入心理分析的夸夸其談。

陳泉譯