一九三六年十月十六日

卡爾·桑德堡

卡爾·桑德堡——也許是美國第一位詩人，毫無疑問，他也特別地美國式——一八七八年一月六日出生在伊利諾伊州的蓋爾斯堡。他的父親奧古斯特·瓊森是個鐵匠，瑞典人，在芝加哥鐵路公司工段做工。由于工段里有很多人名字叫瓊森、瓊松、杰森、瓊斯頓、瓊斯通、吉松、吉森，還有詹森，他的父親就改換了一個不會搞錯的姓，因而選擇了桑德堡。

卡爾·桑德堡同沃爾特·惠特曼、馬克·吐溫，還有他的朋友舍伍德·安德森一樣，沒有移居國外，而是做了許許多多的工作，其中有些是很艱苦的工作。從十三歲到十九歲，他先后做過理發(fā)店的看門人，當過趕車人、布景員，做過磚窯小工、木匠，堪薩斯、奧馬哈和丹佛等地酒店的洗碗工、小農(nóng)場的短工、爐灶油漆工、墻面油漆工。一八九八年他志愿參加了伊利諾伊州的第六步兵部隊，在波多黎各當了將近一年的兵，跟西班牙人打仗（他在詩歌里不愿意提及這一段戎馬生涯）。他的一個戰(zhàn)友鼓勵他讀書。回國以后他進了蓋爾斯堡學院。他初期的作品就是這個時期（一八九九～一九〇二）寫的：一些并不像他的散文和詩歌習作。那時，他以為自己最感興趣的是籃球而不是文學。他的第一本書——那是一九〇四年——已經(jīng)擁有那些他的任何一位崇拜者都不會拒絕的段落。真正意義上的桑德堡是在十年以后，在《芝加哥》一詩中才出現(xiàn)的。幾乎是霎時間，美國就承認了他、慶賀他、背誦他，也有人辱罵他。由于他的詩歌沒有什么韻律，他的反對者認為那不是詩歌。于是，贊成他的人進行反擊，引用了諸如海涅、大衛(wèi)王、沃爾特·惠特曼等名字和例子。重復至今在布宜諾斯艾利斯依然盛行的爭論毫無意義，因為這在世界其他國家早已被撇在了一邊。

一九〇八年，桑德堡（那時他在密爾沃基當記者）結婚。一九一七年他進入《芝加哥日報》工作；一九一八年他到瑞典和挪威進行了一次盡孝心的旅行，這是他長輩們的土地。幾年以后他出版了《煙與鋼》。他的題詞是這樣寫的：“致愛德華·讓·史泰欽上校，夜曲和臉龐的繪畫家；微光和瞬間的記錄人；下午藍色的風和鮮艷黃玫瑰的聆聽者；幻想家和發(fā)現(xiàn)者；花園、峽谷、戰(zhàn)場上的清晨騎士。”

桑德堡走遍了美國各個州，做講座，用緩慢的節(jié)奏朗誦他的詩歌，收集并吟唱古老的歌謠。有一些留聲機唱片記錄了桑德堡莊重的嗓音和他的吉他聲。桑德堡的詩歌所使用的英語有點像他的嗓音和講話方式；一種口語，交談性的英語，他用的詞匯在字典中是沒有的，那是美國馬路上的語言，充其量不過是英國的土語。他在詩中不斷地玩弄著虛假的笨拙，還有許多佯裝疏忽的精巧。

在桑德堡身上有一種疲倦的憂傷，一種平原傍晚時的憂傷，泥沙濁流的憂傷，無用卻又精確回憶的憂傷，一個在白天和黑夜之間感受到時光流逝的男人的憂傷。在紐約還是三四層樓房高的時候，惠特曼曾慶賀城市垂直向上直指藍天；桑德堡在令人目眩的高大的芝加哥，卻常常看到它遙遠年代里的那種孤獨，老鼠和散落在城市瓦礫之間的空地等景象。

桑德堡出版了六本詩集。最近幾本中的一本名字叫《早安，美國》。同時，他還寫了三本兒童故事和一本詳盡的傳記，講的是年輕時代的林肯，他也是伊利諾伊人。今年九月，他發(fā)表了長篇史詩：《人民，是的》。

陳泉譯