一九三六年十二月十一日

埃德加·李·馬斯特斯

埃德加·李·馬斯特斯的家族在美國已經有好幾代了。他的一位祖先伊斯雷爾·普特南，在兩個世紀以前跟威廉·豪領導的英國人還有紅種人打過仗，后來還被立雕像紀念。

一八六九年八月二十三日，埃德加·李·馬斯特斯出生在堪薩斯州。他的童年在伊利諾伊州度過，離桑加蒙河只有數十里路，這是一個水與樹的童年，是騎馬或者坐車游玩的童年。他也讀書。因為他老師的莊園里有一本勉強有幾幅插圖的莎士比亞劇本、一本《湯姆·索亞歷險記》和一本《格林童話》。（在這偶然成形的小小的圖書館里，還有一本《一千零一夜》，但是他一點也不喜歡。）小時候，埃德加·李·馬斯特斯就學過德語。“這一點有些重要，”不久前他寫道，“因為德語知識使我有機會接近歌德的作品。雪萊、拜倫、濟慈、斯溫伯恩，還有華茲華斯，已經離開我好多年了，但是歌德卻一直在我身邊。”

一八九一年初，李·馬斯特斯從法律專業畢業。他在他父親的事務所工作了一年多，然后遷到芝加哥，開了自己的事務所，直到一九二〇年。當時的芝加哥，就像現在的布宜諾斯艾利斯，律師不便承認自己與“詩句”有什么牽連。所以他的頭幾本書是用假名出版的，并沒有引起重視，而且他自己也不喜歡。一九〇八年夏天他拜訪了愛默生的墓地，他想，命運已經把自己打敗，但這沒什么關系。

大約一九一四年，一個朋友給了他一本希臘文選。在平淡無味地閱讀了這套十世紀初出版的著名碑文集的第七卷之后，李·馬斯特斯產生了編撰《匙河集》——最地道的美國文學作品之一——的計劃，這是兩百多篇想象出來的墓志銘，用第一人稱寫成，記錄了中西部城鎮的女人和男人們的內心剖白。有時只要把兩段碑文放在一起——比如——一個男人和一個女人的碑文，就可以看出一個悲劇或者一種諷刺。他取得的成功是巨大的，也曾掀起軒然大波。那之后，李·馬斯特斯出版了許多詩集，想再度輝煌。他曾模仿過惠特曼、勃朗寧、拜倫、洛威爾，也模仿過他自己——埃德加·李·馬斯特斯，但一切都是白費：人們還是只知道他是《匙河集》的作者。

一九三一年他出版了散文《林肯其人》，他嘗試詆毀英雄，指控林肯虛偽、記仇、殘忍、愚笨和冷漠。

馬斯特斯的另一些書有：《歌唱與諷刺詩》（一九一六年）、《大峽谷》（一九一七年）、《饑餓的石頭》（一九一九年）、《敞開的海》（一九二一年）、《新匙河集》（一九二四年）、《陪審團的命運》（一九二九年），最后一本《人物之詩》是一九三六年八月出版的。

安·拉特利奇碑文

卑微，無名，但是從我發出

永恒的音樂的震顫：

“對誰都沒有怨恨，對誰都充滿著愛。”

從我發出百萬人對百萬人的寬容

一個閃耀著正義和真理的

民族那慈善的面孔，

我是在這塊草地下長眠的

生時被亞伯拉罕·林肯珍愛的安·拉特利奇，

與他訂婚不是為了結合

而是為了分離。

哦，共和國，永遠在我胸口的灰土中

郁郁蔥蔥。

——埃德加·李·馬斯特斯

陳泉譯