在歐洲的中心，人們在策劃一個陰謀。

這是一二九一年的事情。

參與者們來自不同的門第，信仰不同的宗教，講著不同的語言。

他們作出了要通情達理的奇特決定。

他們決心存異求同。

他們曾是聯邦的戰士，隨后又變成了雇傭兵，因為他們全都一貧如洗、好戰成性，而且并非不知道人類的一切功名均屬虛空。

他們是用胸膛抵住敵人的長矛為同伴開路的溫克爾里德[1]。...